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LA CRISE D'ORIENT DE 1839 A 1841 
ET L'EUROPE 
par le vicomte de Guichen. 


Les beaux travaux de M. de Guichen sur la 
Restauration et la Révolution de Juilllet, trouvent 
un imposant couronnement dans son livre sur la 
Crise d'Orient de 1839 à 1841. Ces six cents pages 
de texte serré représentent une énorme docu- 
mentation, puisée comme toujours — c'est ce qui 
assure l'originalité et la valeur de l’œuvre de 
M. de Guichen — dans les Archives de presque 
tous les pays d'Europe et dans les grands jour- 
naux étrangers de l'époque, On aperçoit ainsi 
l'entre-croisement subtil des intrigues, des 
influences, des intérêts; rien de plus vivant et 
de plus savant à la fois qu'une pareille histoire, 
pour laquelle la finesse et l’expérience diploma- 
tique de l’auteur l'ont aussi heureusement servi 
que son immense érudition. 


DISCOURS 
par Ed. Aynard. 


Les discours prononcés par Ed. Aynard à la 
Chambre des Députés de 1893 à 1913 ont été 
publiés en deux volumes par les soins de sa 
famille et d’un Comité. La vie parlementaire de 
notre pays pendant ces vingt années si fécondes 
revit dans ces pages; on se plait à y retrouver 
aussi les qualités maitresses de l’orateur, ce goût 
des idées générales qui donne aux débats les 
plus techniques une envolée inattendue. La poli- 
tique n’avait pas absorbé Ed. Aynard : on sent 
toujours en lui l’ancien banquier, l’ancien écono- 
miste; ces expériences ont aiguisé son sens de 
l'actuel, et lui dictent un langage nourri de réa- 
lités. 


PRODUCTION INDUSTRIELLE 
ET JUSTICE SOCIALE EN AMÉRIQUE 


par Charles Cestre. 
(Bibliothèque d'information sociale, dir. par C. Boucé.) 


Le nom de M. Bouglé est pour nous, pour nos 
lecteurs, pour le publie qui lit, un sûr garant : 
dans l’ébranlement des institutions, des tradi- 
tions, des principes, des consciences, il est de 
ceux dont la foi tranquille et l’optimisme ne sau- 
raient faiblir, il est de ceux qui, à force de 
loyauté intellectuelle et de dévouement social, 
sauront ménager la difficile transition des hommes 
d'hier aux jeunes hommes de demain. La leçon 
que nous apporte ce premier volume sera bien 
accueillie. On n'a jamais étudié avec une sym- 
pathie plus grave, ni avec une critique plus scru- 
puleuse et plus équitable que ne l'a fait M. Cestre, 
l'esprit nouveau, tout à la fois scientifique et 
sentimental, pratique et humain, qui a porté la 
vie économique des Etats-Unis au degré de 
puissance qu’elle a atteint. 











GIOVANNI FLORIO 
par Longworth Chambrun. 

Tout ce qui touche auü xvi° siècle anglais, et 
notamment à la personne de Shakespeare, est à 
la fois si délicat et si curieux, qu’on ne saurait 
trop louer l’auteur de cette thèse, où l’érudition 
ne nuit pas à la finesse, des résultats qu’il semble 
avoir établis. Pour Mme de Chambrun la con- 
naissance, fort imparfaite du reste, de l'italien et 
du français, qu’on remarque dans les premières 
œuvres de Shakespeare, est due à l’influence d’un 
grammairien italien séjournant en Angleterre, 
Giovanni Florio, le traducteur de Montaigne, 
Malgré ce qu’il y a d’un peu forcé dans certaines 
concordances, les arguments dont Longworth 
Chambrun appuie son hypothèse sont à peu près 
convaincants. Il va sans dire que l'identité de 
W. Shakespeare sort confirmée de cette étude, 
contre la thèse de M. Lefranc. On doit savoir gré 
à l’auteur d’avoir mis au jour l'importance | du 
livre rarissime des Premiers fruits de Florio, dont 
l'ignorance avait jusqu’à présent faussé les con- 
clusions de la critique. 


PROCÈS DE CONDAMNATION DE JEANNE D'ARC 
par Pierre Champion. 

La Bibliothèque du XV° siècle s'enrichit d'une 
œuvre maitresse : l'édition du texte latin et de 
la traduction française, avec notes et introduc- 
tion, du Procès de condamnation de Jeanne 
d'Arc. On ne saurait trop louer M. P. Champion 
de vulgariser un document qui nous rend témoins 
d'un des drames les plus pathétiques de notre 
histoire. L'introduction qu'il a mise en tête du 
deuxième volume est un chef-d'œuvre d’intuition 
et d'érudition. Laissant de côté le parti de 
Charles VII, et la manière dont il s’est servi de 
Jeanne — ce point avait été traité, assez récem- 
ment, dans le livre de M. Jules d'Auriac —, 
M. Champion s'applique surtout à reconstituer 
la mentalité des juges, théologiens et politiques ; 
à montrer quel effroyable jeu de concepts et 
d'ambitions a tué l'héroïne. Les tableaux de 
l'antique Sorbonne ou de Rome sous Martin V, 
quelques touches sur la cathédrale de Beauvais, 
décèlent un historien de race. 


LA MONARCHIE DE JUILLET 
par S. Charléty. 
(Histoire de France contemporaine, publiée 
par ERNEST Lavisse, tome V.) 

Après l'épisode aventureux et confus : la 
Restauration, voici l’âge trouble de laM :archie 
de Juillet, l’âge gros d'avenir, où se dessinent 
en traits vigoureux les linéaments de la société 
française contemporaine. Pour la première fois, 
cette histoire difficile est racontée avec une par- 
faite connaissance des recherches érudites et des 
documents mis au jour depuis plus d'un demi- 
siècle, non seulement en ce qui concerne la vie 
politique de Paris, les Assemblées et le -Gou- 
vernement, mais aussi la vie provinciale, la vie 
économique et intellectuelle, la vie totale de la 


pation tout entière. On sait ce qu’il y a, dans le 
talent de M. Charléty, de sens concret et juste de 
la réalité, de mesure et de choix, de vivacité 
lumineuse et de netteté. La grande œuvre histo- 
rique se développe, de mois en mois, avec toute 
son ampleur et toute sa nouseauté. 
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LETTRES DU TONKIN 
ET DE MADAGASCAR 


L’été dernier ont paru à la Librairie Armand Colin des Lettres du 
Tonkin et de Madagascar, signées LYAUTEY, qui ont eu en quelques 
mois le plus brillant succès. Une seconde édition va paraître. 

Elle contiendra des lettres du même auteur, encore inédites, adres- 
sées à son éditeur et ami Max Leclerc, à Paul Desjardins, etc. N’ayant 
été retrouvées que récemment, elles ne figuraient pas dans la pre- 


mière édition. Nous sommes heureux de pouvoir en donner la primeur 
à nos lecteurs. 


A PAUL DESJARDINS 


Hanoï, le 15 juin 1895. 
Mon cher ami, 

J'ai eu le plaisir de serrer la main à M***, et la grande 
joie de parler à quelqu'un vous ayant vu. Il m'a longtemps 
attendu. J'étais en colonne, chassant au pirate, quand il est 
arrivé, et voici quelques jours seulement que, après quatre mois 
de l’existence sauvage, je suis de retour à Hanoï. Que vous 
dirai-je? Je suis saisi par la vie, pris jusqu'aux moelles par 
l’action immédiate ; quand on a passé sa journée à l’avant- 
garde à faire ouvrir à la hache un chemin à travers la brousse, 
à guetter sur le sol des indices de passage, à marcher dans 
l’eau jusqu’au genou et, l’étape finie, à attendre anxieux si 
le riz arrivera ou non, si l’on trouvera un guide, pour rece- 
voir une fois endormi dans sa couverture un bon orage qui 
inonde le bivouac, je vous assure qu’on n’a pas le loisir de 
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scruter son âme. Et elle ne s’en porte que joliment mieux. 
Et je voudrais que ce rude régime fût celui de bien des jeunes 
Français. Vraiment, de combien de rêveries creuses, de spleens 
injustifiés, de nervosités agitées n’eussé-je pas été préservé 
si j'avais eu la bonne fortune de mener cette vie quinze ans 
plus tôt ! Et combien, au retour au foyer, on doit être plus 
également tendre aux siens, doux à ses amis et müûr pour 
toute action ! Je crois gue j'ai vraiment suivi les voies pro- 
videntielles en venant ici, et que pour une fois je me suis 
laissé guider par en haut. Écrivez-moi : il est essentiel que 
vous me teniez au courant du mouvement des esprits en 
France, parce qu'il me semble qu’au retour je pourrai vous 
aider avec plus d'autorité, de contentement de moi et de 
conscience de ma force que je ne l’avais fait jusqu'ici. Dites 
à Wagner de m'écrire, et à vous, cher ami, du meilleur de 
mon cœur. 


A PAUL DESJARDINS 


En sampan sur la Rivière Claire, le 12 janvier 1896. 
Mon si cher ami, 

D'abord ce que je fais et où je suis : remontant la Rivière 
Claire dans un tout petit sampan qui, depuis cinq jours, sert 
à mon lieutenant aide de camp et à moi de dortoir, de bureau, 
de cuisine ; 1 m. 50 de large sur 4 mètres de long. Quatre 
sampans de suite portent les chevaux, l’escorte, les cantines, 
et je vais ainsi, à force de rames, cherchant à gagner Ha-Giang 
où je veux retrouver le colonel Vallière, chargé d’une grosse 
opération politico-militaire que je vais seconder, et à qui je 
porte d’urgentes instructions. Tous les deux jours environ je 
rencontre un poste. Je m’y arrête une heure, j'échange des 
télégrammes optiques avec l’avant et l'arrière, je dépose et 
reçois des dépêches, et surtout je donne des ordres parce que 
toute la rive gauche de la Rivière Claire est menacée par 
quatre cents Chinois imprévus. Les pauvres petits sergents et 
lieutenants chefs de poste de quarante hommes sont un peu 
troublés, et au passage je les réconforte en leur annonçant les 
mesures qui me suivent et vont les dégager. Entre les postes, 
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rien que le beau fleuve coulant en torrent entre deux hautes 
murailles d’une verdure sauvage. 

Les journées sont longues dans la hâte d’arriver ; on a beau 
jouer alternativement de la piastre et de la menace pour 
activer les rameurs, à chaque instant un rapide force à 
s'arrêter, à descendre pour hâler à la cordelle. 

Or, tout ceci n’est que pour vous dire ce qui suit : 

Le petit lieutenant de vingt-cinq ans que j'ai emmené 
m'était bien sympathique depuis un an que je l’ai sous mes 
ordres à l’État-Major. J'appréciais ses goûts d’art et sa curio- 
sité, sa réserve et son travail, et nous avions passé bien des 
soirées ensemble dans la ville indigène, entre les pagodes et 
les chanteuses, les fumeries des mandarins amis et les arrière- 
boutiques des marchands chinois. Mais c'était tout. Or voici 
que devisant, couchés sur nos banquettes, pendant ces inter- 
minables heures de navigation, il vient à s'ouvrir, et savez- 
vous à quoi concluent ses confidences? À me raconter ses 
dégoûts de l’abaissement moral individuel, son effort pour 
réagir par un travail intime sur lui-même, par un examen 
journalier, sanctionné par des résolutions, et son regret qu'il 
n'existe pas une association d'hommes ayant pour but de 
s’entr’aider, en dehors de toute confession, pour leur amélio- 
ration individuelle; d'union morale contribuant au relèvement 
général par la somme des relèvements personnels. 

Franchement, comme on dit, çà « tombait à pic », et vous 
pouvez juger quelle douce soirée j'ai passée à lui raconter 
notre tentative, nos débuts, notre programme et le dévelop- 
pement actuel de votre œuvre. Le Bulletin prochain qui m’arri- 
vera, je ne sais quand, par là, vers la Chine, va trouver ce 
terrain préparé, et il m’a paru que ça vous réchaufferait le 
cœur de savoir qu’on parle efficacement de vous et de ce que 
vous aimez dans de si drôles d’endroits, et aussi que vous y 
verriez une confirmation du besoin auquel répond votre action. 
À moi surtout cette rencontre a donné du courage. Il est si 
doux de prendre le contact d’une âme et si navrant de penser 
qu'on ait risqué de passer à côté sans la reconnaître. Et vrai- 
ment cette campagne de trois mois, intéressante pourtant à 
tous égards, m'apparaît tout autre maintenant que cette 
communion s’est faite avec le compagnon du bivouac. Nos 
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pères avaient cette expression de « frères de la tente », qui est 
charmante et qui sous vos auspices se réalise ce soir. Bonsoir, 
mon bon et cher ami, je vais repenser à mes pirates et surtout 
à ma diable de route de demain qu’ils sont bien capables 
d’obstruer sans le moindre égard pour ma hâte fébrile d'arriver 
là-haut; et, parmi ces préoccupations, je me réjouis de penser 
que le messager indigène qui portera demain mes dépêches 
vers Tuyen-Quan y portera aussi ce témoignage de mon 
fidèle souvenir, de deux souvenirs, dont je sais bien que 
vous apprécierez tout ce que j'y sous-entends. 


A PAUL DESJARDINS 


Hanoï, le 5 mai 1896. 


Mon bien cher ami, 


Je ne vous ai pas écrit depuis mon retour de ma longue 
campagne d'hiver. J'y ai été employé à toutes les besognes. 
J'ai eu à deux reprises la joie sublime de mener des soldats à 
l'assaut, dans des conditions particulièrement critiques. Sur 


ce point je ne m'étendrai pas. Le commandement des 
hommes sous le feu, c’est un sacrement. À son seul souvenir 
le cœur se gonfle du plus noble orgueil et la même pudeur de 
discrétion s'impose à son égard que pour les choses religieuses. 
J'ai eu à réorganiser des provinces que je venais de réoccuper, 
à y ouvrir des routes, des marchés, des villages. L'œuvre de 
guerre n’a été vraiment que le moyen de l’œuvre créatrice, 
de paix et de vie, et là a été tout son prix. Très réellement, 
en chassant la piraterie des hautes vallées de la Rivière Claire 
et du Song-Gam, nous avons eu la certitude que nous libé- 
rions des populations opprimées et dignes d'intérêt. Elles 
nous l’ont prouvé en se battant avec nous vaillamment pour 
la reconquête de leurs foyers. C’est l'honneur et la justifi- 
cation de cette guerre. Et, la faisant, j'ai la conviction que 
je reste dans le plan général de nos idées et de l'orientation 
de notre vie. L'amitié naissante du petit ami que je vous 
présentais a été scellée sous les balles : il y a été plus que 
brave, froid et dévoué, démontrant une fois de plus que la 
noblesse de l’âme et la culture de la vie intérieure ne sont 
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pas les moindres facteurs de l'énergie physique et morale, 
quoi qu’en prétendent les rustres et les soudards. 


Alors M*** m'a mis en avant pour vous jeter « l’armée du 
salut » à la figure ! Je ne me souviens pas de la circons- 
tance qui a pu motiver sa réponse. Toutefois vous savez bien 
qu'avec vous par le cœur, reconnaissant sans atténuation la 
nécessité de votre œuvre, je vous ai toujours dit que l’Union 
pour l’action morale n’était pas mon œuvre, celle que j'avais 
rêvée avec vous, avec d’autres. J’ai été formel à cet égard. 
L'œuvre que j'avais voulue au début visait plus encore les 
faits que les idées, elle devait se traduire par des consé- 
quences tangibles, terre à terre, par une lutte effective. La 
vôtre, à mon sens, exclut de la participation active tout 
homme dont les mœurs ne sont pas impeccables, c’est-à- 
dire un très grand nombre des hommes d’action. Je crois 
que cette œuvre d'union pour la lutte sociale est encore à 
faire, sans exclusion de la vôtre qui lui apporte a priori le 
plus noble contingent auquel d’autres doivent s'ajouter. Je 
voudrais être un des agents de cette œuvre, si je reviens 
un peu grandi et aflermi par la rude vie que j’ai menée. II 
n’y à nulle contradiction entre nos deux conceptions : elles 
s'ajoutent. 

Je ne crois pas non plus qu’il faille nécessairement pour 
nous sauver un « effroyable baptême de douleur, la guerre 
étrangère ou la ruine économique ». Les maladies si graves, 
même lorsque leur convalescence a l'apparence d’une résur- 
rection, laissent toujours la constitution diminuée et rap- 
prochent tout de même la décrépitude finale. Il est mieux de 
les prévenir par une bonne règle de la vie quotidienne. Ce qui 
apparaît clairement quand on regarde la France avec un recul 
d'horizon comme d'ici, c’est qu’elle souffre avant tout de son 
régime politique, et que ce ne sont pas les mœurs qui ont 
fait le régime, mais le régime qui a fait les mœurs. 

La lutte à entreprendre doit avoir pour but de rendre le 
gouvernement de la France à des gens qui gouvernent, sans 
souci de l'élection prochaine, sans souci du « chantage moral » 
qu'a stigmatisé Deschanel. Elle est encore si pleine de vie et 
de fécondité, la noble ! 
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Enfin {out vaut mieux que ce que nous avons. 
Ecrivez-moi davantage, je vous-aime, soyez mon interprète 
auprès des vôtres, auprès de nos amis. 


Votre. 


Wagner me ferait grand bien en m'écrivant. 


A PAUL DESJARDINS 


Ankazobé, le 27 mars 1898. 


« Les mois de silence ne sont rien, non plus que les lieues 
de mer, pour me séparer de vous, je vous tiens par mes 
fibres les plus vivantes, mon lointain et si proche ami.» Ainsi 
terminiez-vous votre dernière lettre, ainsi commencera la 
mienne. En ces jours de deuil public, dont chaque paquet de 
journaux m'apporte un récit plus lamentable, ma pensée va 
à vous d’abord et à quelques autres, et, pour tout vous dire 
d’un mot, je vous envie d’avoir pu signer ce que vous avez 
signé. J'espère que cette lettre-ci ne s’égarera pas. Dites-le 
aussi à Max Leclerc, puisqu'il a eu ce courage, lui aussi, et 
je l'estime, ce courage civique, plus certes que celui qu’il 
faut devant les balles des fahavalos. Ceci suffit, n’est-ce pas, 
pour que nous nous soyons compris. Parlons d’autre chose. 


Votre dernière lettre me parlant de la politique suivie ici 
me dit : « À vrai dire, d'ici on voit surtout comme vous 
taillez. » Est-il possible? et faut-il que les correspondances 
partant d'ici soient mal rédigées ! Demandez plutôt à D***, 
qui est parti d'ici parce qu’on n'y tirait plus de coups de 
fusil « et qu’un officier se disqualifie en administrant ». Or, 
nous nous disqualifions tous. Sauf les quelques coups de 
fusil que j'ai donnés en arrivant pour amener Rabezavana 
à se soumettre, que fais-je depuis un an? des routes, des 
ponts, des rizières, des marchés, des écoles. 

À quoi ai-je passé cette journée-ci ! Permettez que je vous 
en donne |’ « emploi du temps ». 

Après mon courrier de service, j'ai, ce matin, passé une 
heure à mon école professionnelle, où, sous la direction de 
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cinq soldats chefs d'atelier, vingt-cinq petits Malgaches 
apprennent à faire des meubles, à charpenter, à forger, à 
souder, à peindre: De là à mon lazaret, à une demi-heure 
d'ici, où mon médecin a entrepris, avec une installation 
ingénieuse, de guérir en grand la gale qui depuis des siècles 
pourrit ce peuple. De là à l’école, où un caporal m’a présenté 
ses soixante élèves qui commencent à baragouiner en français 
toute la vie usuelle et à qui, en outre, il enseigne à se laver, 
à se peigner, à se vêtir. (Envoyez-moi des images, s. v. p.). 
Travail de bureau qui m’a mené au déjeuner. 

A ma sortie de table, défilé de Malgaches ayant quelque 
chose à demander ; justice de Saint-Louis sous son chêne. 
Après-midi je suis allé, avec mon capitaine-adjoint, voir les 
travailleurs qui, sous la direction de sous-officiers d'artillerie, 
captent à une heure d'ici des sources pour augmenter le 
rendement des jardins et pépinières. En passant, le gouver- 
neur indigène m'a montré tout un fond de marécages recon- 
quis, convertis en rizières, et qui vont être récoltés; puis j'ai 
longé une pépinière de plus de cinq cents arbres fruitiers 
plantés par un de mes lieutenants. Mon tour a continué par 
un village abandonné où j'installe une ferme-école ; un vieux 
cultivateur français chassé d'Égypte par les Anglais, aidé 
de deux soldats, y établit cinquante vaches que je lui ai 
achetées, un poulailler multiple, des cochons, des lapins, et 
les Malgaches vont y apprendre l'élevage rationnel, et dans 
quelques mois je vendrai des fromages à Tananarive. C’est 
déjà un coin rustique et cordial de France. Puis je suis revenu 
par mes pépinières où un soldat (toujours), pépiniériste de 
profession, et deux de ses camarades me font des merveilles : 
30 000 semis d’arbres déjà repris en boutures, un bel essai 
de café, un de tabac, un de vigne (les cotonniers et le quin- 
quina ont raté), de grands champs de pommes de terre. Les 
Malgaches copient à l’envi, et cette tournée quotidienne m’a 
mené à l’heure du dîner avant lequel je vous écris. Et sapristi, 
ce ne sont pas des journées de soudards, et les vingt officiers 
qui commandent des secteurs dans mon territoire ont la 
même journée, et les sous-officiers dans leurs districts, et les 
soldats dans leur village, car cet organisme se ramifie à 
l'infini et porte aux extrémités notre contact, nos connais- 
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sances pratiques, notre tutelle très bienfaisante, de ieur aveu 
même. | 


Et mes collègues dans leurs territoires ont les mêmes 
journées. 

Pas partout, soit ! et à l’ouest de l’Ikopa j'ai actuellement 
deux compagnies qui marchent à la côte et échangent peut- 
être des balles avec des Sakalaves réfractaires, mais réfrac- 
taires à quoi, je vous prie? non pas à notre domination, 
mais à la fin d’un genre de vie qui était le leur depuis des 
siècles, celui de voleurs de bœufs, de pillards de caravanes, 
de stérilisateurs du pays qu’ils occupaient, et je fais occuper 
à coups de fusil ces grandes vallées de la Mahavary, de 
l’'Andranomava qui se jettent à l’ouest de Majunga, riches, 
jusqu'ici improductives, mais où des postes installés vont 
permettre aux gens paisibles de se grouper, contenir les tur- 
bulents qui seront par la force des choses amenés très vite à 
se transformer en cultivateurs. 

Voilà la seule guerre que j'aime et comprenne, celle qui 
fait, tout de suite, plus de richesse, plus de cultures, plus 
de sécurité, et la preuve, c’est que tout autour de moi les 
vieux villages démolissent spontanément leurs parapets 
antiques, comblent leurs fossés séculaires en disant : « Plus 
besoin, plus de voleurs, plus d’incursions de pillards saka- 
laves ». 

Et voilà toute la méthode Gallieni, et pourquoi les jour- 
naux bêtes ne parlent-ils pas que de cela au lieu de faire 
mousser la moindre escarmouche, de donner des proportions 
de colonne au moindre changement de garnison? — Cette 
vie me console du vilain spectacle métropolitain. 


Souvenirs à tous, hommages auprès de vous. Je vous aime 
fidèlement. 


A MAX LECLERC 


, Ankazobé, le 14 mai 1898. 
Mon cher ami, 
Voici quatre mois et demi que j’ai reçu votre dernière 
lettre sans parvenir à vous écrire pour cette raison bien simple 
que je voudrais toujours vous écrire à vous des volumes et que 
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le temps ne vient jamais. Aujourd’hui, je suis très secoué par le 
câblogramme nous annonçant le ballottage de Lebon!; il ne : 
manquerait plus que cela qu’il restât sur le carreau et qu’il 
lâchât son ministère! Gallieni ne manque pas une occasion de 
dire que la confiance personnelle du ministre est sa principale 
force, — et c’est à lui que nous devons la sensation de durée, 
de stabilité et de sécurité qui nous permet de faire quelque 
chose ici. Cela n’est pas pour me réconcilier avec les caprices 
du suffrage populaire. Mais ne causons pas politique, causons 
simplement comme si notre ministre devait nous rester, ce que 
nous souhaitons tous ici ardemment. 

Sur la question hispano-américaine je suis a priori Espa- 
gnol, parce que je suis avant tout un Européen. Nous sommes, 
la vieille chrétienté, une unité aussi historiquement homogène 
que l’antique Grèce, et il est inconcevable qu’à vingt siècles 
d’intervalle Athènes ne se préoccupe que de Sparte et de Thèbes 
en invoquant Philippe-Nicolas de Macédoine-Pétersbourg, et 
sans se douter que de l’autre côté de l’Atlantique Rome guette 
la riche et vieille civilisation. Et c’est Rome qui en fin de 
compte cueillera tout l'héritage colonial aussi bien d'Athènes 
que de Sparte. C’est pour cela, et non pour autre chose, qu'il 
m'importe que Cuba reste espagnol. 

Revenons à Madagascar. 

Tout va bien si Gallieni dure. Après les incertitudes de l’an 
passé, j’ai la sensation qu’un grand pas est franchi. Nous avons 
doublé le cap menaçant de la famine. On s’est serré le ventre, 
mais on n’est pas mort ; — la récolte après deux ans de fr:che 
est superbe, et le peuple stimulé par cette diète cultivera cette 
année au delà de ce qu'il avait jamais fait. La population sur 
laquelle je commande et qui tout l’an dernier m’échappait, 
craintive, sournoise, désertant par masses les chantiers de tra- 
vaux, se livre et se détend. J'ai depuis deux mois 250 ouvriers 
à Ankazobé, venus du Sud de mon cercle, sans qu’un seul se 
soit esquivé, tandis que l’an passé j’en retenais à grand’peine 

un tiers. Ils voient que la paye, le travail réglé, le traitement 
humain sont une réalité et non une promesse trompeuse, — ce 
à quoi les Rainilaraivony ne les avaient pas habitués. Mais le 


1. M. André Lebon, ministre des Colonies, député, en ballottage aux élections 
générales. 
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meilleur symptôme est encore le travail spontané qu'ils four- 
nissent dans leurs villages pour la reconstruction de leurs 
maisons, l'amélioration de leurs cultures, le perfectionnement 
de leurs chemins et de leurs ponts. Ils viennent d'eux-mêmes 
avec-empressement à nos leçons ; j'ai ici une école profession- 
nelle tenue par des soldats, j’ai un jardin et une pépinière- 
écoles, tous viennent y demander des graines et des méthodes 
de France pour faire chez eux du maraîcher. 

J'ai commandé en France 50 charrues que j'attends dans 
deux mois : toutes sont retenues par des Malgaches, qui 
dressent déjà des bœufs dans cette vue. Enfin les écoles de 
français sont suivies avec un incroyable empressement : nos 
soldats y sont étonnants, et vous vous amuseriez fort d’un de 
nes cours mutuels avec la stupéfaction de constater que cela 
date de six mois. 

À force de les exempter de droits de marché et de les grati- 
ficationner, nous avons fini par attirer sérieusement les toiles 
françaises. J'en avais un vendeur au premier marché de l’an- 
mée, j'en ai huit aujourd’hui. Donc le terrain est bien préparé. 

Malheureusement ce n’est pas tout, et la contre-partie, c’est 
ce que je vous ressasse depuis le Tonkin : ee n’est pas le Fran- 
çais qui manque à la France, c’est la France qui manque au 
Français. 

La métropole est bien génante. 

Le Parlement ne semble voir nos colonies qu'à travers la 
vieille méthode espagnole et non selon la vieille et bonne 
méthode anglaise. L'un de mes livres de chevet coloniaux est 
l’'Expansion de l'Angleterre de Seeley édité chez vous, — 
il n’y a qu'à s’y reporter : on étiole et tue les colonies à les vou- 
loir immédiatement rémunératrices ; on prépare les empires 
coloniaux de l'avenir en les laissant librement se développer. 
C’est d’abord le régime douanier, cette absurdité économique 
coloniale ; — Hong-Kong et Singapore m'ont laissé des leçons 
que je n’oublierai jamais ; ceci doit être d’ailleurs pour vous 
une vérité apriorique : inutile d’insister. 

C'est ensuite le régime fiscal imposé prématurément à la 
colonie, grevée d’un corps de fonctionnaires, magistrature, 


contrôle des finances, trésorerie, non seulement inutile, mais 
nuisible. 
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Comme me disait le pauvre M. Rousseau après un an d’expé- 
rience : « Voyez-vous, la politique coloniale n'est pas une poli- 
tique de pauvres, et:nous sommes des pauvres !: » Le fait est 
que, lorsqu'on ne se sent pas fichu d’y faire: la mise de fonds 
nécessaire, il ne faut pas acheter une propriété à aménager ni 
s’exposer à l’hypothéquer dès la premièré année. Mieux vaut la 
laisser acheter au riche-voisin. 





4 + 
Enfin, sur un point capital, j'estime qu'il se dessine ici une 
grave erreur d'orientation, heureusement encore rectifiable, 
mais qu’il importe de vous signaler. Elle est d’autant plus'inté- 
ressante qu’elle a une analogie dans notre histoire’ d’ Indochine. 
La raison initiale économique de notre conquête d'Extrême- 

Orient a été la pénétration commerciale de la Chine: par le 

Fleuve Rouge ; Garnier et Dupuis avaient ouvert la voie. Il 

fallait arriver au Yunnan et mettre la main sur son transit 

avant les Anglais. Comme toujours, malgré leur départ plus 

tardif, ils sont arrivés bons premiers par la Birmanie. Et cela, 

parce qu’une fois au Tonkin nous nous sommes laissé prendre 

par la cuisine intérieure, la politique de clocher annamite : 

j'avais été stupéfié en arrivant à Hanoï, encore largement 
orienté, de voirqu’on pensait à tout excepté au Fleuve Rouge 
et au Yunnan ; il a fallu que Pennequin revint pour que la 
question se rouvrit. i 

Ici notre majeure raison d’être économique, c’est la côte 
orientale d'Afrique : il y a là un marché à prendre, et il nous 
attend. J’ai de ce côté avec le Transvaal, avec Mozambique, 
avec Zanzibar des relations personnelles suivies, et c’est em 
homme informé que je vous écris : ils attendent que notre 
élevage leur fournisse des bœufs et des moutons, que notre 
Émyrne léur envoie du riz, notre côte du maïs ; ils manquent 
des trois articles et n’attendent que l'offre; le marché est à 
prendre, je le répète. 

Or, nous ne sommes guère ici à nous en préoccuper. Les 
coulisses électorales ont tout détourné sur la côte Est et la 
Réunion. Tout pour Tamatave et Saint-Denis. Or, franche- 

ment, quand on a à choisir entre le marché de l'Afrique aus- 
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trale et celui de la Réunion, c’est trop bête d’hésiter, — et on 
n’en est même plus à hésiter. On enfouit des millions dans 
cette route de Tamatave dont la terminaison est encore si 
éloignée, tandis qu’un seul million mis sur cette route de 
Majunga, où il ne pleut que quatre mois par an et dont le sol 
est un macadam naturel, eût permis d’y assurer dès cette 
année des transports de voitures ininterrompus ; j'en ai fait 
l'expérience l’an passé en l’aménageant presque sans crédits, 
de manière à y faire passer un premier convoi de voitures et 
à démontrer ce qu’un million consacré à faire les 15 ou 
20 ponts nécessaires eût permis de faire de définitif. On en 
reste sur cette expérience! Voilà pour la voie de terre. Pour 
la voie fluviale, il eût fallu solutionner rapidement la conces- 
sion d’une Compagnie de transports en Betsiboka, par Suber- 
bie ou autre, n’importe ; là encore je ne sais où est l’obstruction. 

Enfin, pour la voie maritime, l'application du tarif général 
et la loi sur le cabotage, qui ne peut être fait que sous pavillon 
français, ont fait disparaître les dernières relations maritimes 
avec la côte d'Afrique. Depuis le 1e janvier la Compagnie 
Castle Line ne touche plus aucun des ports de notre côte et 
va directement de Lorenzo-Marquez à Tamatave. Durban, 
Mozambique, Zanzibar ne demandent qu’à renouer les rela- 
tions avec Madagascar, mais avec un port de la côte Ouest. 
Majunga est tout placé pour renouer avec Lorenzo-Marquez, 
qui est le port le plus rapproché de Johannesburg et l’un des 
mieux outillés de la côte d'Afrique. Ne pas oublier que plus la 
Rhodesia gagne vers le Nord, plus l'importance des ports de la 
côte Est d’Afrique augmente ; car, malgré le chemin de fer 
venant du Cap, les gens de l’intérieur trouvent encore tout 
avantage à se ravitailler par la côte, et ce qu’ils demandent, 
encore une fois, ce sont les bœufs, le riz, le maïs, que nous 
pourrons vite leur donner en masse. C'était donc de ce côté 
qu'il fallait d'abord chercher les débouchés, améliorer les 
ports, jeter au plus vite les chemins de fer. Malheureusement le 
Général a trouvé engagée cette entreprise de Tamatave ; il 
n’a pu, et je le comprends, revenir en arrière quand tant 
d'intérêts et d’argent y étaient déjà engrenés. Mais cela ne 
devait pas empêcher d'aller concurremment au plus pressé 
et de faire ceci d’abord beaucoup plus vite et beaucoup 















i LETTRES DE MADAGASCAR 27 





moins cher. Un élément, hélas ! est intervenu entre Majunga 
et la côte Ouest : les influences politiques et parlementaires. 
de la Réunion. 

Je suis, avec beaucoup de colons sérieux de Tananarive, 
tellement convaincu de l’avenir économique de la côte Ouest 
que, bien qu’elle soit peu à la mode, je me suis réjoui que le 
Général y ait tellement développé mon commandement ; j'ai. 
maintenant le carré de 400 kilomètres de côté, limité à l’Est 
par la Mahajamba, au Nord par Ambato et le cap Saint-André, 
au Sud par un parallèle aboutissant à l'embouchure de la 
Beboka au Sud des îles Barren, à l’Ouest par la mer. Cela me 
donne les ports de Maintirano, de Tombohorano, de Beravina, 
de Nossi-Voalavo et le fleuve de pénétration du Manambaho. 
Je vais donc pouvoir m’y donner à fond à cette œuvre de petit 
commerce par boutres et faire tout jouer pour y attirer quel- 
ques Africains. Je voudrais y créer un mouvement qui nous y 
attirerait de la main-d'œuvre africaine en lui faisant des condi- 
tions sortables, car c’est là encore une des grosses questions, 
puisque les Sakalaves de cette côte se refusent jusqu'ici à tout 
travail. Je voudrais enfin créer une artère directe d’Ankazobé 
à la côte Ouest par le Manambaho ; seulement il y a encore sur 
la rivière un groupe de Sakalaves qui ne semblent jusqu'ici 
admettre d’autres relations que celles à coups de fusil. Je serai 
donc forcé, fort malgré moi, d’aller en tirer quelques-uns pour 
ouvrir les chemins. Je pars dans une dizaine de jours avec le 
Général pour Majunga. Nous aurons à y régler bien des ques- 
tions ; de là il me mènera par mer à Maintirano où je le lâche- 
rai. Et alors je procéderai à la contre-pénétration pour rentrer 
chez moi en fabriquant à mesure cette nouvelle voie du 
Manambaho, soit pacifiquement, soit autrement, mais pour 
aboutir toujours au même résultat, la jalonner de postes, de 
magasins, formant autant de gîtes d'étape, de 25 en 25 kilo- 
mètres, et surtout de centres de reconstitution de la population 
et de la culture. 

Tout cela va me mener loin. Si c’est bien achevé fin août, 
je me hâte de prendre un congé et d’aller souffler. Mais sera-ce 
achevé? Cela dépendra de MM. les Sakalaves, de MM. les piro- 
guiers chargés du ravitaillement par eau, de MM. les bourjanes 
chargés du ravitaillement par terre, de la capacité de marche 
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et de résistance de mestirailleurs, c’est-à-dire d’une foule d’élé- 
ments qui échappent à toute prévision ; et, en résumé, avec un 
ardent désir de m’aller reposer un peu, je ne puis raisonnable- 
ment faire aucun projet. Ne montrez donc cette lettre, s. v. p., 
à aucun des miens chez qui je n’ai pas le courage de dire encore 
l’aléa de mon retour. Mais ici c’est par de gros devoirs, qui 
sont de vrais devoirs, que je suis rivé et non. plus par plaisir 
comme au Tonkin, parce que le poids des responsabilités 
grossissantes et des difficultés croissantes est tout de même 
trop lourd, et parce que, tout en restant valide, je voudrais bien 
un entr'acte. 

En voilà, mon bon, assez pour ce soir. 

Passons aux bouquins. 

Merci mille fois de vos abonnements ; ma vie ici est autre- 
ment sévère qu'à Hanoï, et mon Black and White, ma Revue 
encyclopédique, ma Vie Parisienne, sont de vraies consola- 
tions, quelques minutes de désabsorption. 

Je voudrais : 

Des publications artistiques, à images, sur les Salons de cette 
année, notamment Aquarellistes, le Figaro illustré. 

Comme bouquins, avant tout des Mémoires et la Vie du 
P. Hecker avec préface de Mgr. Ireland, chez Lecoffre, le 
Curé de campagne et le Curé de canton de Le Quellec. 

Et puis ce que vous voudrez, quelques bonnes critiques, 
quelques solides choses sociales ou intellectuelles — et en 
romans un choix qui n’ait paru ni dans la Revue des Deux 
Mondes, ni dans la Revue de Paris, ni dans la: Revue Blanche, 
que j'ai reçues ; l’Indochine de Chaiïlley-Bert, s. v. p. 

Abonnez-moi également à la Quinzaine Coloniale. 


Ankazobé, 1619 mai. 


P.-S. — J'oubliais de vous dire que je voudrais bien que 
vous m'envoyiez un stock de publications pratiques : 


19 50 exemplaires de la Guerre de 70, simple récit, du 
Général Niox, Delagrave. 

20 30 exemplaires de l'Année préparatoire d'Agriculture 
de Raquet. 

30. 30 exemplaires de la 72“ Année d’Agricullure de Raquet. 
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49 Des échantillons de ce que vous voudrez de ces petits 
bouquins pratiques que vous publiez — pour nos Malgaches — 
nos écoles. 

5 Des tableaux scolaires, métriques et autres, pratiques pour 
nos écoles toujours. 

6° Des images d’'Épinal ou autres à donner en prix à nos 
mioches aux écoles. 














N'oubliez pas que je suis un grand instituteur. 
Merci encore et toujours votre fidèle. 







Ankazobé, le 25 mai. 





Encore un post-scriptum avant la clôture du courrier. 










Je reçois au Général une lettre au sujet de l’obstruction 
financière qui lui vient de Paris, et il me paraît tout près de 
jeter le manche après la cognée — quel désastre ce serait ! Nous 
y voyons clair, nous savons où nous allons, nous avons un but 
et un plan. Lui et moi sommes tout disposés, après nous être 
reposés quelques mois en France, à refaire ici un long bail. Je 
mé vouerais pour ma part à ce bastion Nord-Ouest qui m'a été 
attribué et je me vois fort bien régnant ici quatre ou cinq ans 
— avec le Général seulement par exemple. Pourquoi, chez 
vous, jouer avec cela? Je le répète : que pendant trois ou 
quatre ans on soit large sur la mise de fonds. 

1° Il faut créer l’outillage. 

20 Il ne faut presque rien demander au début à ce pays qui 
a été ruiné par la guerre et l'insurrection, qui n’a plus d’es- 
claves, qui n’a plus de bœufs, qui a une belle vitalité et nous 
prépare une belle colonie, mais à qui il ne faut pas demander 
des millions dans l'œuf. 























A MAX LECLERC 


Sur la Betsiboka, le 14 juin 1898. 






Mon cher ami, 






Comme il y a huit mois, je profite du répit de la navigation 
pour causer un peu avec vous (seulement les trépidations de la 
machine donnent à mon écriture des tremblements d’ataxique) 
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— Je descends à Majunga avec le Général qui vient de traver- 
ser tout mon territoire et avec qui je résous au passage le plus 
possible de questions pendantes, et il n’en manque pas ! — 
transports fluviaux, route. Je le retrouve toujours le même, 
comme en témoignent ces admirables instructions parues dans 
l'Officiel que je vous envoie et qui méritent vraiment que vous 
les fassiez connaître. C’est la première fois qu’est formulée dans 
un document officiel la théorie du « Rôle colonial de l’armée », 
dont mes notes du Tonkin vous ont rassasié, mais que le public 
ignore absolument. Lisez-moi l’article : Principes de pacifica- 
lion et d'organisation, — aclion polilique, — action écono- 
mique, — est-ce tapé et quelle double condamnation comporte 
cet admirable document : celle de la vieille école soldatesque, 
hélas trop forte encore, qui ne nous admet qu’en colonne, — 
celle de l’école civile à outrance qui nous dénie la faculté 
administrative, — et le chapitre Action par la force, est-il 
assez net au sujet du caractère exceptionnel de cette action et 
de sa subordination au but pacifique? Je voudrais vous voir, 
vous et quelques-uns des guides écoutés de l’opinion française, 
m'empoigner ces instructions et les présenter au public. Elles 
m'’avaient été depuis longtemps communiquées en minutes et 
j'ai bu du lait à leur apparition, car elles ont, ici, à la fois ravi 
ceux qu'il fallait satisfaire et fait hurler ceux qu’il fallait faire 
hurler. Le Général est toujours très ennuyé de la chute de 
Lebon et anxieux de son successeur, car de lui dépendra sa 
décision, et il était tout prêt à revenir ici des années encore, à 
faire ici une œuvre de Cecil Rhodes, à mener cette colonie 
à maturilé et nous tous, ses fidèles, avec lui. 


* 
* * 


Pouvez-vous m'envoyer la brochure de Léon Say avec pré- 
face de Eugène Rostand : Dix jours dans la haute Italie, 
2e édit., Guillaumin, 1896. 

Reparlons de mes écoles. 

Nous n’avons pas ici de budget de l’instruction publique, et 
ces écoles neutres, qui se développent de plus en plus, sont un 
de nos grands moyens d’action. Or, il nous faut payer institu- 
teurs, matériel, et nous n’avons rien. Le Général me donnait 
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l’idée qu’on pourrait peut-être rattacher les principales d’entre 
elles à un groupe en France, Association des étudiants, Société 
de Géographie, groupes individuels, une université, qui s’inté- 
resseraient chacun à une école et la patronneraient et l’ali- 
menteraient en livrés, images, tableaux, ardoises, livres de prix 
ou objets pour prix. J’en ai sept principales : Ankazobé, Fihao- 
nana, Andriba, Mevatanana, Fenaharivo, Maintirano, Vohilena. 
Avec quelques centaines de francs ou mieux encore des envois 
en nature que j’indiquerais avec précision à chacun des groupes 
correspondants, on leur donnerait une impulsion étonnante. 
Amitiés aux amis et à vous du fond du cœur. 















Le Général me charge de vous dire qu'il vient de relire avec 
le plus poignant intérêt vos deux livres sur l'Éducation en 
Angleterre. 












J’écrivais la lettre qui précède en descendant avec le général 
Gallieni sur Majunga. Je lui avais raconté les scrupules de cer- 
tain vieux capitaine à voir transformer une compagnie de 
tirailleurs en mercantis. « Je vais le mettre au point », me dit 
le Général, et, au premier des villages militaires de la route : 
« Qu’on m’amène le tirailleur qui s’est montré le meilleur mer- 
canti, qui a le mieux tiré profit des voyageurs, qui a gagné le 
plus d’argent ; le voilà, bon : je le nomme caporal! » Les 
vieux officiers étaient fixés. 

Je laissai le Général à Majunga, où il avait à faire une longue 
station et d’où il devait venir me rejoindre, le 14 juillet, à Main- 
tirano. J’avais à planter notre drapeau au Milanja, à faire la 
reconnaissance du Sambao, débouchant sur le canal de Mozam- 
bique à Nossi-Voalavo et qu’on disait être navigable sur une 
longueur de 60 kilomètres au moins, chose précieuse pour le 
ravitaillement. J’avais à prendre contact avec mon nouveau 
territoire et à tout mettre à pied d'œuvre à Maintirano, ma 
base d'opérations. 

Je m’embarquai le 27 juin à Majunga sur une des canon- 
nières de la Division navale, le Querné. 
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LA REVUE DE PARIS 


A PAUL DESJARDINS 


Au bivouac, Antsigimialoha, 100 km. de la côte Ouest, 
à hauteur de Maintirano, le 1* août 1898. 


Bien cher Ami, 


Vous jugez si j'ai savouré le Bulletin du 1er juin ! 

J'estime que vous avez été très droit en donnant cette 
contre-partie de l'extrait de C***, Ce chapitre de C*** prouve 
une fois de plus quel parti beaucoup de haine peut tirer d’une 
part de sévérité assaisonnée d'assez d’inexactitude pour être 
complètement dénaturée. 

Je n’ai pas ici le temps de vous refaire l’histoire détaillée 
et véridique de ce qu'il a conté là. Tout ce qui s’est écoulé 
depuis, tous les papiers trouvés chez les chefs de l’insurrec- 
tion et, pour ce qui me concerne, les révélations très curieuses 
que j'ai recues de Rabezavana et des autres chefs qui m'ont 
par la suite fait leur soumission, ont prouvé que le Général 
ne s'est pas trompé d'adresse, notamment en ce qui concerne 
Rainandriamandandry, dont j'ai partout retrouvé la main 
contre nous. 

Bref, c'est du jour de cette exécution que nous tenons 
l'Émyrne, et elle a certainement épargné des milliers de vies 
humaines. | 

Mais je vous rase, mon cher ami, et vraiment le lieu est 
singulièrement choisi : je suis blotti sous ma tente, dans une 
gorge sauvage et pittoresque de la chaîne du Bemahara, 
tandis que l'orage est déchaîné et que la pluie et le vent 
secouent ma « maison » de quelques heures. 

J'ai rejoint les deux compagnies dont je vous parlais à la 
fin de ma dernière lettre, et auxquelles il m’a fallu ajouter . 
beaucoup d’autres et du canon, parce que les massifs rocheux 
et forestiers où se sont retranchés les Sakalaves irréduc- 
tibles ont fort mal reçu les premiers arrivants. Toutes les 
tentatives de conciliation, les demandes de libre passage, les 
cadeaux de paix ont été reçus à coups de fusil, — et je vous 
le répète, ce n’est pas leur indépendance nationale que reven- 
diquent ces tribus, mais la liberté de la traite, du pillage 
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côtier, de la dîme sur les caravanes. Il m'a fallu y venir. Ils 
ne m'ont pas plus ménagé que les autres, et à la première 
reconnaissance que j'ai faite, il y a quinze jours, ils m'ont 
blessé du monde malgré la consigne strictement observée 
dans ma troupe de ne pas tirer un coup de fusil. Sur toute 
la ligne, c’est donc à coups de feu que mes détachements 
ont dû s’ouvrir leur chemin, assurer leurs communications. A 
ce système on se fraye bien une route, mais aussi on fait le 
vide, — et ce n’est pas pour régner sur un désert que je suis 
ici. J'étais donc d’assez méchante humeur il y a quinze jours 
en retournant à la côte pour m'y ravitailler, et je reprenais 
la campagne, trouvant que la chose se présentait assez mal, 
car comment engager la conversation avec des gens qui vous 
fusillent de chaque lisière de bois? Cependant, sur mes 
instances, le Général m’a renvoyé une reine sakalave déportée 
il y a un an et très populaire. Je l’ai reçue et traitée de mon 
mieux, et j'ai même délégué un de mes jeunes lieutenants 
pour lui faire apprécier plus encore les charmes de l'alliance 
française. Il parle sakalave, joue de l'accordéon et a vingt- 
cinq ans. D’autres circonstances m'ont servi. J’ai eu la veine 
de surprendre un gros village assez vite pour ne pas laisser 
à un coup de fusil le temps de partir, tout en le cernant de 
telle sorte que personne ne puisse s’en aller. Mais les pauvres 
gens une fois dans cette souricière ont eu la stupéfaction de 
recevoir des étofles, des verroteries et de bonnes paroles, et. 
de ne se voir enlever ni un bœuf ni un grain de riz. Je savais 
bien que la chose se répandraït, et ce matin, parti avant le 
jour, j'ai risqué de retourner au point d’où l’on m'avait 
fusillé voici quinze jours. Grâce à Dieu, ils étaient encore là. 
Cette fois l'interprète a pu les héler à temps et, un à un, 
craintifs comme des chiens battus, ils se sont décidés à venir 
à mon bivouac. Étoftes, petits verres, tabac, tout le grand 
jeu, et surtout discours, car c'est étonnant ce que ces sau- 
vages ont la tradition de l’Agora. Bref, au bout de deux heures, 
tout le village rebelle était là et m’escortait à travers les 
gorges impénétrées pour aller cueillir la soumission de deux 
autres villages. C’est sous l'impression de cette grande joie 
que je me donne celle de vous écrire ce soir. Enfin depuis 
des mois voilà la première fois que le contact se prend avec 
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le vrai noyau sakalave, et j'espère que la conversation va 
continuer. Ceux-ci sont les frères des grosses bandes qui me 
tiennent en échec, en face, dans le grand massif du Fonjia, 
et j'en décide trois à m’accompagner demain pour me servir 
de guides et d’émissaires. Et qui sait? Sans trop y compter, 
je ne désespère plus que ce que je redoutais comme une 
grosse opération, très meurtrière, ne se transforme en sou- 
missions pacifiques. Il est vrai que le canon braqué et les 
quatre cents fusils prêts à partir soulignent puissamment les 
négociations. Car, décidément et avant tout, il faut être forts, 
les plus forts. Ces gens ne nous conçoivent que sous l’aspect 
malfaisant, et comptaient bien nous décourager et nous rem- 
barquer. Or, nous pouvons, en toute conscience, leur apporter 
du bien : ils sont misérables, rongés de maladies, en souffrent, 
et le vieux cliché « à quoi bon leur créer des besoins factices » 
est ici inexact. Ils n’ont pas le minimum de bien-être et sont 
malheureux. Ce sont de pauvres grands enfants, apeurés, 
auxquels on peut être des maîtres forts et doux. Nous sommes 
prêts à l'être. Mes officiers sont admirables. Ah ! il faut les 
voir, mon cher ami, comme je les vois depuis un mois, accep- 
tant si allègrement cette consigne ingrate et sans gloire de 
la « pacification à tout prix », retenant leur troupe, se mettant 
au devant des coups de fusil, allant avec le plus constant et 
le plus froid courage, sans armes, seuls, en avant, crier les 
paroles de paix, au risque de tout. 

Je vous voudrais avec moi dans cette singulière campagne. 
Vous les aimeriez, et vous chercheriez en vain les modèles 
de M. C***, L’orage a passé, la lune éclaire en plein le vil- 
lage niché au pied de rochers étonnants, dans la boucle d’un 
ruisseau que bordent les plus beaux arbres que vous puissiez 
rêver. C’est la paix ; les femmes aux colliers lourds, les enfants 
nus sont sortis des cases, le chef vient de m'apporter un 
humble cadeau de riz, de poulets et d'œufs. Le Capitaine 
que j'installe suzerain de cette marche, a pris possession de 
son peuple. Oui, je-crois bien que c’est la paix, et c’est plein 
de l’espoir qu’elle sera contagieuse que je vais demain à mes 
avant-postes prêts à l’attaque. Vous ne sauriez croire quelle 
jouissance supérieure et complète il y a à se sentir en mains 
la bonne massue et à ne s’en pas servir. Les forts sont doux. 
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L’antiquité l’a proclamé ; la vie le vérifie. Allons, bonsoir, 
cher Ami. 
Votre fidèle. 


A UN AMI PARISIEN 


Ankazobé, le 2 février 1899. 
Mon cher ami, 


Votre lettre du 9 novembre m'a profondément peiné. 

Dès la première ligne, c’est le procès de tendances : « vos 
amis de Paris, me dites-vous, le colonel X*** et autres anti- 
sémites de marque... ». C’est superbe! Jusqu'ici j'avais cru 
que mes amis de Paris, c’étaient vous. J’ai rencontré six 
fois X*** dans ma vie, c’est à peine une relation : j'ai quitté 
la France fort prévenu à son égard. Aucun de mes amis 
n’est parmi les meneurs de ce côté, je ne suis pas antisémite 
(vous n’avez qu’à le demander à mes chers amis L***) : 
n'importe, je porte l’uniforme, et vlan ! me voilà étiqueté, 
catégorisé, et par qui, juste ciel? par vous, malgré tout mon 
passé, malgré que je vous aie assez clairement dit où allaient, 
malgré mon habit, mes doutes et mes indignations. 

Cette injustice de votre part m’ouvre des jours imprévus 
sur l’état des esprits en France. Comme toute votre lettre, 
d’ailleurs. Non, je ne croirai jamais que tous les intérêts natio- 
naux, le salut même de la Patrie, doivent être sacrifiés pour 
faire pousser un soupir de délivrance au Breestraat d’Ams- 
terdam. |: 

Comme vous le dites ailleurs et fort justement : « la ques- 
tion était bien simple ». Oui, était simple ; mais, si les gens 
de l'État-Maijor l'ont singulièrement compliquée, croyez-vous 
que la tourbe qui s’agite et spécule derrière vos sincérités ne 
l’ait pas gravement envenimée? D'ici, de loin, vous avez tous 
l’air d’être partis comme des fous, sans prévoir les consé- 
quences, sans songer que la vie même de la Patrie était en 
jeu et que le monde entier guettait l'instant qui a bien failli 
sonner, et auquel nous nous sommes ici préparés avec les 
angoisses d’un patriotisme trop bien informé. Et remarquez 
que, tandis que je reçois de vous cette lettre si injuste, j’en 
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reçois de ceux de l’ « autre côté » qui me traitent de Dreyfu- 
sard : je m'y résigne, et je trouve à ces doubles coups une 
très noble et très haute consolation. 

Je ne pardonne ni à « vos amis », ni aux « autres » d’avoir 
de nouveau, par leurs violences réciproques, coupé la France 
en deux. Et je cherche en vain l'esprit de notre chère Union 
du début, alors que nous étions assoiflés de la même préoccu- 
pation : dégager des étiquettes confessionnelles, philoso- 
phiques, sociales, professionnelles, — qui nous parquent à 
l'entrée de la vie et où il semblait que nous fussions séparés 
les uns des autres par des cloisons étanches, — dégager le 
« dénominateur commun », dégager les communes raisons de 
vivre et d'agir, dégager tout ce qui rapproche. Et aujourd’hui, 
tout comme l’Inquisition, tout comme tous les excommuni- 
cateurs de tous les âges, voici que vous jetez l’interdit sur 
telle classe, telle corporation, et c’est à ce titre que, comme 
soldat, malgré toutes nos causeries d'autrefois, vous m'éti- 
quetez, moi aussi. 

Vous me reprochez ensuite de mettre mon idéal social et 
gouvernemental en arrière, chez Saint Louis, au Moyen âge, 
et de concevoir pour la France le même régime que pour 
les Hovas ou les Sakalaves : elle est bien bonne ! Mais je 
ne toucherai pas à ce sujet, parce que votre lettre prouve ou 
bien que je me suis si mal exprimé, ou bien que vous m'avez 
si mal compris, et je ne veux pas risquer d’accroître le malen- 
tendu. 

Qu'il me suffise de dire que tout mon passé, les arrache- 
ments que j'ai dû faire en moi et autour de moi, les preuves 
pratiques que j'ai données de ma foi dans « le devoir pré- 
sent » et dans l’évolution obligatoire de la société, protestent 
contre cette assertion. 

Enfin, je ne suis qu’ « un guerrier, un bon cacique ». C’est 
très amusant : ici, les militaires me reprochent de ne pas 
l'être, et du Tonkin à l'Émyrne ils vilipendent ma philo- 
sophie et mon libéralisme ; pour vous, je suis le sabreur. 

Enfin, vous me dites que vous n’avez pas de nouvelles de 
M*** et L#**#, parce qu'ils doivent être de l’ « autre côté ». 
Or, je crois pouvoir vous assurer qu'ils ne sont pas de l’ «autre 
côté », sans être peut-être du vôtre. Mais ce qui me révolte, 
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c’est cette affirmation sous votre plume qu’il y a”deux côlés 
et qu'il n’y a que deux célés. Quelle misère ! dirais-je après 
vous, mais dans un autre sens. Mais je m'arrête. Le retour 
prochain en France (fin avril ou mai), dont je me réjouissais 
si vivement, n’est plus qu’un cauchemar. Je ne sais plus vers 
qui aller. Parmi ce déchaînement, je ne vois plus ma place. 
Mais cette prévision me fait rentrer en moi-même, me place 
_en face de ma conscience, et je me résigne à être seul. C’est 
Luther, je crois, qui a dit : « Heureux ceux qui savent à un 
moment de leur vie être seuls ». Je le serai donc, non sans 
déchirement : depuis plus de quatre ans je caressais la joie 
du retour parmi votre groupe avant tous autres. C’est là qu’il 
me semblait que mon cœur battrait plus vite et plus chaud 
et que mon idéal grandi par le recul et par l'exil serait le 


mieux compris. Et je me dis quand même vôtre indissolu- 
blement. 


LVYAUTET. 

























VALENTINE 


A la chère mémoire d’ Agnès. 


Toute petite ville française, qu’elle soit du nord ou du midi, 
possède quelques figures significatives au même titre que le 
paysage ou les monuments. On les retrouve partout, analogues 
sinon identiques, tenant les mêmes rôles, et se détachant en 
relief sur la grisaille uniforme de la vie provinciale. Ces gens 
qu’on désigne, à l’ordinaire, sous le nom d’ « originaux », 
sont, pour leurs concitoyens, des objets d’admiration ou de 
scandale, et souvent ils n’ont rien de particulier que d’avoir 
persévéré, très longtemps, dans une manie ou dans un ridicule. 
La forme bizarre d’un vêtement, une locution familière, la 
passion de collectionner, l’hypocondrie même et le goût de la 
solitude qui fait vivre un maniaque en prisonnier dans un 
logis rarement ouvert, tout cela confère, avec les années, 
une véritable célébrité locale, et l’on parle des « originaux » 
de la ville, comme du mail, de la cathédrale, de la tour romaine 
ou des remparts. On dit au nouveau-venu : 

« Avez-vous vu monsieur Dupont, sur la place, à cinq 
heures ? monsieur Dupont, vous savez bien, avec son cha- 
peau gris et son chien loup? » 

C'est que M. Dupont, personnage très banal, passe, tous 
les jours à la même heure, sur la place, coiffé d’un chapeau 
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que personne, excepté lui, n’oserait porter, et suivi d’un chien 
loup jaunâtre. Il est devenu partie intégrante de la cité, un 
trait de son visage, comme les arbres du cours ou le mascaron 
de pierre qui grimace sur un vieux mur. Les absents, quand 
ils évoquent leur petite patrie, ne peuvent en séparer 
M. Dupont, son chapeau et son chien; et la disparition de ce 
fantoche les affecterait, de loin, comme la démolition de tel 
édifice sans beauté qui vit fleurir leur enfance et leur jeunesse. 

Presque toujours, ces « originaux » sont des vieillards. Les 
être jeunes tendent à se libérer de la tyrannie des traditions 
et protestent contre les habitudes imposées en cherchant 
leurs modèles au dehors. Pour ne point paraître trop provin- 
ciaux, ils imitent les mœurs des Parisiens, vues à travers le 
roman et le théâtre ; et ne voulant plus être de chez eux, ils 
perdent toute la saveur et tout le parfum du crû. Mais, passé 
quarante ans, cette saveur et ce parfum reparaissent ; le tic 
spécial, la manie caractéristique se développent; et les gens 
âgés sont beaucoup plus intéressants que leurs cadets, et 
beaucoup plus représentatifs de leur race. 

Parmi ces types particuliers à la province, il y a de simples 
grotesques, comme M. Dupont ; il y a aussi des êtres de la 
plus fine qualité, perdus dans leur petite Béotie, non point 
« ratés », puisqu'ils représentent, en perfection, un type 
charmant d'homme ou de femme, mais supérieurs à leur destin 
et secrètement solitaires. Ce qu’on appelle leur « originalité » 
— d’un ton admiratif ct scandalisé tout ensemble — c’est 
une réaction défensive de leur âme qui veut rester isolée et 
qui prête à sa plus forte passion l’apparence d’une manie, 
afin de décourager, une fois pour toutes, d’indiscrètes curio- 
sités. 

J'ai connu, quand j'étais encore une adolescente, un de 
ces «originaux » délicieux. C’était dans une ville de Saintonge, 
où mes parents m’avaient envoyée, pour les vacances, chez 
ma grand’tante Césarie. Mes seize ans trouvaient bien mélan- 
colique la maison silencieuse et sourde, aux longs couloirs de 
couvent, qui avait vu naître mon père et tous ses ancêtres 
maternels. Les chambres à boiseries grises s’ornaient de meu- 
bles luisants ; les fenêtres à petits carreaux, voilées de mous- 
seline, laissaient filtrer un jour tranquille et pâle; le jardin, 
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dominé par un clocher pointu, avait des allées en croix, 
bordées de pommiers moussus et de groseilliers. Je vécus là 
des heures rêveuses, où flottaient les ombres d’un passé anté- 
rieur à ma naissance, avec tous les vagues rayons de l'avenir. 
Je ne m'ennuyais pas, car on ne s'ennuie pas dans le songe, 
mais je languissais un peu. Ma tante Césarie s’en aperçut ; 
elle était bonne, d’un cœur resté naïf, malgré ses soixante- 
huit ans, ses rhumatismes, sa surdité et ses deuils. Elle 
s’efforça donc de me distraire. Pour moi, elle rouvrit son 
antique piano, et ses cahiers de romances illustrées de litho- 
graphies. Elle offrit à mon imagination, curieuse de tout, 
l’innocente pâture du Journal de Marguerite et. de la Mode 
Iilustrée (années de 1860 à 1870). Enfin, elle fit atteler, 
presque chaque jour, le vieux cheval à la vieille voiture que 
conduisait un vieux domestique, et elle me promena dans 
toutes les propriétés de mes oncles et cousins. Nous étions 
reçues par des parentes cérémonieuses qui nous faisaient 
asseoir dans un salon morne, dont on venait d'ouvrir, pour 
nous, les persiennes toujours closes. Tante Césarie me pré- 
sentait : 

« Voici ma nièce Charlotte, la fille de François. » 

On discutait pour savoir si je ressemblais à mon père, et 
la cousine, après quelques mots de politesse sur mon âge, 
mes études et la santé de ma famille, commençait à parler 
d'elle-même et de ses voisins, et des maladies du vignoble. 
Ma tante reprenait le même thème qui lui était commode, 
parce qu’elle avait l'oreille dure et qu’elle pouvait répondre 
sans avoir entendu. J’écoutais ; je regardais les vieilles dames, 
le salon, la campagne aperçue entre les rideaux bien plissés 
des fenêtres; et je sentais déjà mêlée au lourd ennui, la curio- 
sité que j'ai toujours eue de la province, parce que j'ai tou- 
jours habité Paris. Ces personnes si différentes de celles 
que fréquentaient mes parents, ces âmes lentes, méfiantes, 
repliées parfois sur le vide, occupées à vivre minutieusement 
et selon des rites immuables, de très petits événements qu’elles 
grandissaient pour remplir leurs pensées et leurs jours, m’in- 
téressaient au point de vue historique, si j'ose dire, parce 
qu’elles étaient encore toutes proches d’un passé qui me sem- 
blait fart lointain. Ce que j’avais lu ou entendu raconter, 
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sur la France de la Restauration, — non pas celle de Paris et 
des salons, mais celle de la province et de la bourgeoisie, — 
je le retrouvais, à peine modifié, dans ces salons tristes, dans 
ces conversations qui avaient pour éternels sujets la santé, 
la dévotion, les procès, les relations familiales. Qui n’a pas 
compris la petite province, n’a pas vraiment connu la France. 
C'est là qu’on découvre, avec ses éléments les plus anciens et 
les plus complexes, le subsiratum du caractère français, les 
racines obscures et vives de la plante qui donne à Paris 
son extrême fleur. 

Cependant, la bonne Césarie se rappelait qu’elle m'avait 
emmenée pour me distraire, et elle s’efforçait de faire briller 
mes petits mérites, d’une façon affectueuse et modérée, car 
elle redoutait que des éloges excessifs ne me fissent tourner 
la tête. Elle disait : 

« — Charlotte est très sérieuse pour son âge. Elle aime beau- 
coup la lecture et elle compose des poésies qui sont, ma 
foi, gentiment tournées. Oh ! c'est un simple amusement... 
Elle ne pense pas à devenir auteur, n'est-ce pas, ma petite 
fille? J'avais ce goût, moi aussi, quand j'étais jeune... » 

Et elle ajoutait en manière d’excuses : 

«— Cela ne m'a pas empêchée d’être une honnête femme 
et de remplir tous mes devoirs, Dieu merci ! » 

Les cousines exprimaient le vœu de me voir, un jour, aussi rai- 
sonnable que ma tante Césarie. Et jetant sur moi un regard 
plein de vague désapprobation, elles finissaient toujours par 
demander quel était l’avis de M. Brisquet sur mes talents . 
poétiques, et par s'étonner que je ne connusse pas encore 
« cet original de Brisquet ». 

— Il n’est pas venu à B... depuis longtemps, — disait tante 
Césarie ; — mais nous l’irons voir un de ces jours. 

En retournant chez nous, je questionnais ma tante à pro- 
pos de ce M. Brisquet, dont les conseils me seraient, — disait- 
on, — si profitables ; et de ses réponses, rapprochées et com- 

rentées, je tirais à peu près ceci : M. Rodolphe Brisquet, 
ancien avocat, obligé à la retraite parce qu'il avait la gorge 
malade, vivait sur son domaine de Chez-Martineau, en vieux 
garçon. Il était fort instruit, membre de plusieurs Sociétés 
savantes, et s’il avait voulu habiter Paris, il aurait fait sen- 
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sation « dans les cercles de la capitale »; mais il n’aimait que 
sa bibliothèque et son jardin, et son humeur capricieuse 
l’éloignait du monde. Sa fonction même de président de l’Aca- 
démie des Deux-Charentes, restait honoraire, car il était inca- 
pable de se rendre régulièrement aux séances. Il ne s'était 
pas marié, parce qu’il avait une haute idée de lui-même, 
et peu de sensibilité. C'était, en matière de sentiment, comme 
en politique, comme en religion, un sceptique. — Ma tante 
prononçait ce mot avec horreur. — Cependant, elle avait de 
l'amitié pour M. Brisquet qu’elle avait connu dans sa jeu- 
nesse et qu’elle avait retrouvé, plus tard, lorsqu'il s’était ins- 
tallé à Chez-Martineau. Avec tous ses défauts, il savait être 
aimable et que ne pardonne-t-on à un original déclaré qui a su, 
en imposant ses manies, dominer ses concitoyens et s’affran- 
chir des ordinaires convenances”? 


IT 


Un dimanche, au sortir de vêpres, nous allâmes, dans 
l'équipage accoutumé, à Chez-Martineau, par une blanche 
route poussiéreuse, bordée de ces hauts peupliers si communs 
dans l’humide Saintonge. Leur tremblant feuillage d’argent, 
qui s'accorde avec la mollesse vaporeuse d’un ciel embué 
par le vent de l'Atlantique, se parsemait déjà de piécettes 
d'or. Nous étions aux premiers jours de l’automne, et malgré 
la chaleur aussi pesante qu’en plein été, on sentait, dans l’air, 
ce parfum de l’arrière-saison qui vient des fruits mûrs, du 
regain coupé, des vignes rouges, des feux d’herbes brûlant 
au loin. Tante Césarie avait mis sa capote ornée de jais et 
son mantelet de dentelle noire. Je me souviens que je portais, — 
sans doute pour la dernière fois, car j'avais beaucoup grandi, — 
une robe de toile bleue décolorée par le soleil des vacances. 
Les bords de ma capeline de paille éventaient mon cou nu; 
et je n'avais point d’ennui d’être vêtue si modestement èt 
presque en petite fille, parce que le monsieur que nous allions 
voir était un monsieur de cinquante ans passés, un ancêtre, 
et bien pis encore : un original. Ma coquetterie naissante le 
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tenait pour négligeable, et je redoutais seulement de lui 
paraître sotte ou ridicule, si ma tante Césarie, en dépit de 
mes prières, vantait mon prétendu talent. Je n'étais donc 
pas sans inquiétude, tandis que la voiture longeait la muraille 
un peu effritée qui enfermait le parc de Chez-Martineau. 
Nous descendîmes devant une grille, flanquée de pilastres, et 
j'aperçus, au delà d’une pelouse que décoraient des sauges 
écarlates, la maison au toit d’ardoises bleues, aux mansardes 
en œil-de-bœuf, aux fenêtres à petits carreaux, toute simple, 
toute vieillotte, véritable « maison des champs » selon le goût 
de nos aïeux et dans la tradition architecturale de notre pro- 
vince. La porte du vestibule, au milieu de la façade, était 
ouverte. Je distinguais le pavement blanc et noir, une statue 
dans un: »’che, et deux chiens roux qui sortirent en aboyant, 
dès qu’ils ouïrent le bruit de nos pas sur le gravier de la 
grande allée. Au vacarme, une servante accourut, qui nous 
fit entrer dans le « salon de compagnie » dont elle replia lest) 
volets intérieurs. 4 

— Monsieur est au verger, — dit-elle. — Je m'en vais: le; 
prévenir que ces dames sont là. 510 À 

Pendant qu’elle allait chercher son maître, ma ot 8 assit: 
au coin de la cheminée, et je me plaçai près d’ elle, considérant: 
toutes choses dans ce salon immense, dont :le :mobilierren: 
velours d’Utrecht jaune me parut hideux, La mode:n'avait: 
pas remis en faveur le style Louis-Philippeetrjez songeai;; à 
part moi, que M. Brisquet avait:bien-mauvais Soût:-Une: 
table en faux Boulle supportait/des:albums; de:photographies;- 
un vieux cabaret de laque etide:cristalhdorés quelques: helles 
miniatures, une antique lampe Carcel, et un stéréoscope.: La 
pendule, sur la cheminée, était de bronzé doté, et représentait 
Psyché réveillant l'Amour. Les:rideaux désutrois fenêtres; : eñh 
perse gommée, fond blanc à feuillages::hbleus,: montraient: 
une singulière complication de bakdgqtins,. défestons, et-de! 
volants. Rien de tout cela ne pouvait:m’éblomir ou: me:plaire;! 
Le salon de M. Brisquet ressemblait. à celui: désmartante et, à 
ceux de mes cousines, sans les regrettables:adjonctions modernes: 
qu'elles avaient consenties. L’original dédaignaitides :petits 
meubles blancs et les fausses cretannessanglaisess en: vogué 
depuis quelques années. Son vilainisalon :était::4outi-éntier 
1er Juillet 1921. 2 
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d'une même époque, conservé en ses moindres détails, tel 
qu'il était, sans doute, au début du Second Empire. 

Face aux fenêtres qui l’éclairaient d’un jour vert, il y 
avait un tableau dans un cadre ovale. C'était l’image d’une 
jeune femme brune coiffée en bandeaux lisses un peu renflés. 
sur les tempes, et dont les yeux noirs, intelligents et doux, 
me regardaient fixement. Cette femme, vue à mi-corps, assise, 
vêtue d’une robe en mousseline blanche au corsage croisé, 
aux larges manches toutes mousseuses de dentelles, avait, 
derrière elle, un fond de jardin qui me rappela celui de Chez- 
Martineau. La peinture, — je l’ai su depuis — était l’œuvre 
d’un artiste de passage, élève d’Ingres, et non sans talent. 
Agréable, dans sa facture démodée, elle devait reproduire très 
fidèlement le caractère du modèle, car elle possédait cette 
étrange vie intérieure qui devient sensible lorsqu'on étudie 
longtemps certains portraits et qui est une preuve assurée 
de leur ressemblance. 

M. Brisquet tardait à venir, et moi, impatiente et curieuse, 
je changeais de place, suivie par le regard de la Dame en blanc. 
A force de considérer cette inconnue, j'avais la sensation 
d’une présence muette qui tiédissait, qui animait l'atmosphère 
un peu froide du salon. Oui, la Dame en blanc habitait réelle- 
ment le salon de M. Brisquet, et c'était elle qui nous y accueil- 
lit, la première, avec le beau regard nocturne de ses grands 
yeux et le sourire pensif de sa belle bouche. Je m’avisai que 
ma tante l’avait peut-être connue autrefois, et je lui demandaï 
sicela n’était pas un portrait de famille. 

: Tante Césarie considéra le tableau comme si elle venait de le 
découvrir. 
Jeu: Ma foi ! — dit-elle, —: jen’en sais rien. Je ne prête guère 
d'attention aux peintures, quand elles ne représentent pas 
des gens que je connais. Celle-là n’était pas chez madame 
Brisquet, la mère, et il faut que Rodolphe l’ait achetée avec 
la maison, il y à douze ans, ou qu’il l’ait reçue en héritage. 

3 A5 cé:moment, M. Brisquet entra, confus et s’excusant de 
nous avoir fait attendre. 

22e J'étais, — dit-il, -— occupé à cueillir des fruits au fond 
du verger et la servante ne m’a pas vu tout d’abord, parce 
que j'étais sur une échelle: et caché par les feuilles d’un gros 




















VALENTINE 35 


pommier. Voilà ce que c’est que d'être un tout petit 
homme. 

Il était, en vérité, de petite taille, mais bien fait, mince, 
vif, tout rasé, en dépit de la mode, et d’un visage si fin qu’on 
aurait eu plaisir à le dessiner avec la pointe très amenuisée 
d’un crayon. Bruni par le grand air, il gardait un teint délicat 
-sous le hâle, ses cheveux avaient le joli ton gris qu’un « œil 
de poudre » peut donner à des cheveux blonds. Les yeux, 
assez enfoncés, étaient d’un bleu pur. À cause de ses che- 
veux gris, M. Brisquet me parut vieux ; à cause de sa figure 
rasée il me parut bizarre. Mais quelle malice dans le plisse- 
ment de ses paupières! Quelle intelligence sur ce front bien 
formé ! Quelle puissance expressive dans toutes ses rides 
légères et spirituelles ! Malgré son âge avancé, M. Brisquet 
me plut dès qu’il me regarda, et dès qu’il m’eut parlé, je souhai- 
tai lui plaire. 

Tout en causant avec ma tante, il m’examinait, de mon 
chapeau un peu fané à mes souliers de toile, et je commen- 
çais à regretter que ma robe bleue, vraiment courte, me don- 
nât l’air d’une petite fille. Mais bientôt, avec une chaleur 
d’orgueil, je sentis que M. Brisquet m’accordait l’importance 
convenable à une demoiselle de seize ans. Ma sympathie pour 
lui s’accrut, et se manifesta par une rougeur désespérante. 
Quand il me questionna sur mes études, mes goûts, ma vie à 
Paris, je m'empourprai tout à fait. Alors, tante Césarie entre- 
prit mon éloge, mêlé, selon l'usage, de quelques critiques 
amènes, contre-poison obligatoire de la vanité. La paupière 
de M. Brisquet se plissa.. I1 y avait un peu de malice dans 
son demi-sourire. Eh quoi! me prenait-il pour une pécore, 
pour une pédante, parce que j’écrivais parfois les choses qui 
chantaient dans ma tête et dans mon cœur? J’eus envie de 
pleurer. M. Brisquet le devina-t-il? Il répondit à ma tante : 

— Je crois, ma bonne amie, que vous m’enlevez un grand 
plaisir ; celui de mériter moi-même la confiance de mademoi- 
selle Charlotte. Les jeunes filles ont une pudeur de l'esprit 
égale à celle du corps, délicate et charmante. Sans doute, on 
a dit à cette aimable enfant, que j'aimais les arts et les 
lettres; et cela me pose en magister, ce qui est un rôle fâcheux. 
Laissez-moi faire ma cour à votre nièce et gagner son 
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amitié. Peut-être, avec le temps, échangerons-nous, l’un et 
l’autre, des confidences... 

Cela fut dit avec une grâce et une bonté qui m’enlevèrent 
mon souci, et je répliquai : 

— Je veux bien, mais il faudra nous hâter, parce que je 
retournerai à Paris le dix octobre. 

— Je commencerai donc, moi premier, aujourd’hui même ; 
et pour que nous devenions plus vite des amis, je propose à 
mademoiselle Charlotte de visiter mon domaine et d’y choisir 
des fruits et des fleurs à sa convenance. 

— Mon cher Brisquet, — dit la tante Césarie, — promenez 
donc cette petite un moment, tandis que je me repose, moi 
qui crains le soleil. 

Je suivis M. Brisquet, tout intimidée encore, mais joyeuse 
et surtout curieuse. Il prit un chapeau dans le vestibule et me 
fit sortir par une porte opposée à celle de la façade. 

Le jardin d'agrément qui entourait la maison se prolongeait 
en un parc sombre et touffu, arrosé par des sources invi- 
sibles que révélait seulement la fraîcheur du sol. Nous mar- 
chions sur la mousse et le lierre terrestre, dans un crépuscule 
glauque, dans un silence aussi pur que celui des bois. Il y 
avait, ça et là, des espaces libres, où s’élevaient des rochers 
ombragés de saules, où de petits bassins ronds mêlaient, en 
leur nacre noire, l’or jaune des feuilles tombées à l’or rouge 
et fuyant des cyprins. Une Velléda méditait, en face d’un banc 
de pierre ; et le banc et la statue étaient également verdä- 
tres, troués, usés comme les dalles des vieilles tombes. 

— J'ai respecté le dessin et les ornements du parce, lorsque 
j'ai acheté ce domaine, dit M. Brisquet. Les saules pleureurs 
et les rochers artificiels sont contemporains du salon que j’ai 
voulu conserver intact, parce que je suis un très vieux mon- 
sieur, et que les vieilles choses me tiennent compagnie. 

— Oh! — répondis-je, — vous n’êtes pas tellement vieux ! 





Cette affirmation énergique l’amusa. Je déclarai, avec la 
même force : 

— J'aime beaucoup votre parc; il ressemble à ces litho- 
graphies qu’on voit sur les couvertures des anciennes roman- 
ces : des arbres éplorés, des ruines, un banc et une dame triste 
qui chante le Saule. Une dame, comme celle du portrait... 
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— Quel portrait? 

— Le beau portrait qui est dans le salon. 

— Il vous plaît, ma petite enfant? 

— Comme une personne vivante. 

M. Brisquet mit sa main fluette sur mon épaule. 

— Je ne sais ce que valent vos poèmes, mademoiselle 
Charlotte, mais je devine en vous le don d’animer les choses 
inertes et de ressusciter les morts La dame triste qui 
chante le Saule. Qui donc, à B..., aurait eu cette idée-là? 

Je n’osai proférer la question qui brûlait mes lèvres. Nous 
arrivions aux limites du parc. 

— Voici le verger, mon œuvre propre, — dit M. Brisquet,— 
dessiné, planté et soigné par mes mains. J’en suis fier. 

Les allées s’étendaient entre des poiriers et des pommiers 
aux branches horizontales, régulièrement disposées. Cela fai- 
sait deux murailles de feuilles déjà brunies et dorées, et de 
beaux fruits pendants, couleur de miel, fardés de carmin vif 
et d’ocre rouge. 

M. Brisquet ramassa une corbeille qui contenait un séca- 
teur, et tout en me montrant les trésors de ses espaliers, tout 
en me racontant les plus jolies histoires sur le peuple des 
Poires et le peuple des Pommes, et la république des Raisins, 
il détachaït, d’un coup sec, les beaux fruits qu’il couchait 
soigneusement, dans sa corbeille. Quand nous partimes, la 
lumière ambrée de cinq heures faisait nos ombres plus longues 
sur le sable strié par les râteaux. M. Brisquet portait sa 
corbeille toute pleine, et je marchais à son côté. On sentait 
l’odeur de cire des ruches voisines. À ce moment, M. Brisquet, 
vieillard de cinquante ans, me semblait aussi jeune que moi. 
Je l’aimais beaucoup. J'étais fière qu’il fût mon ami — car 
il était mon ami, j’en étais sûre... Et je pensais, tout au fond 
de moi : 

— Un homme comme celui-là, qui aurait vingt-cinq ans... 

Tante Césarie, debout sur le seuil de la maison, nous regar- 
dait venir, très droite dans ses dentelles noires. Elle aperçut 
la corbeille et dit : 

— Mes compliments, mon cher Brisquet. Il n’y a rien 
d'aussi beau chez moi... 

— Ceci est pour emporter, — fit M. Brisquet. — Je veux 
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que mademoiselle Charlotte ait au moins une pensée pour 
moi, demain, à l'instant du dessert. 

— Une pensée ce serait trop peu. Je me rappellerai le 
parc, et le banc de pierre, et les saules, et le verger, et tout | 

— Et le goûter aussi Venez goûter, mon enfant ; venez, 
ma bonne amie. 

Familièrement, notre hôte prit le bras de ma tante et la 
mena dans la salle à manger où le goûter était servi — une 
véritable collation à la vieille mode, avec des biscuits, de la 
crème, des fruits et du vin. Ensuite, M. Brisquet ouvrit une 
porte au bout de la salle à manger, et je vis une grande pièce, 
toute tapissée de livres, meublée de plusieurs tables que 
couvraient des papiers en liasses ou dispersés. 

— Voilà, — dit-il, — le jardin de l'esprit et ses espaliers. 
Je suppose que mademoiselle Charlotte aime les livres et je 
peux lui en montrer d’assez beaux... 

Il cueillait des volumes, comme je l’avais vu cueillir des 
fruits, avec le geste caressant de l’amateur, et son fin visage 
s’éclairait de plaisir tandis que ses doigts tournaient les pages 
et soulevaient le papier de soie sur les gravures. Je regardais, 
ma joue frôlant son épaule. Il lisait, tout haut, le titre, le 
nom de l’auteur, l’année de l'édition, et refermant le livre, 
il ajoutait : 

— Très rare. 

La rareté des livres m'importait peu. Je ne m'intéressais 
qu’au texte, et certains que je voyais s’entr'ouvrir devant 
mes yeux, appartenaient à cette espèce qui n’est pas « pour 
les jeunes filles ». Poèmes d'amour, romans d'amour, non 
pas ceux de la dernière mode, non pas ceux de Paul Bourget 
que je brûlais de connaître, de Maupassant ni de Zola dont 
j'avais une sorte de frayeur, mais ceux de Balzac, Georges 
Sand, Musset, et de seigneurs moindres, Henri de Latouche, 
Assollant, Feydeau, Roger de Beauvoir, Méry, romantiques 
et néo-romantiques qui avaient fait sourire et pleurer mes 
grand’mères, vers le milieu du x1x® siècle, et qui me semblaient 
aussi lointains que Jean-Jacques Rousseau et Chénier. 

— C'est une partie de l’ancienne bibliothèque. — dit 
M. Brisquet. 


À ce moment, le volume qu’il tenait lui échappa, et tomba 
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sur le tapis. M. Brisquet poussa le cri d’une tendre mère qui 
a laissé choir son nourrisson. Avant qu’il ne se fût courbé, moi, 
vive et souple, j'avais ramassé le livre qu’il prit d’une main 
tremblante et qu’il essuya avec la manche de son veston. 

— Mon Lamartine !. — disait-il, — mon Lamartine! 

— Est-il abîmé? 

— Non, mais j'ai eu peur... 

— C’est un livre rare et précieux? 

— Pas très rare, cette édition des Harmonies, mais combien 
précieuse !…. Voyez ! 

Il me montra, sur la page de garde, quelques lignes d’une 
écriture élégante et presque féminine. L’encre avait jauni. 
Pourtant, on lisait distinctement : 


A mademoiselle Valentine de Sgaint-Scève. 


Son ami respectueux, 
Alphonse de Lamartine. 


— C'est la dame dont vous avez vu le portrait, — dit 
M. Brisquet, — en replaçant le volume à côté des Médilations. 
Et de la manière la plus naturelle, sans paraître songer à 


l’étrangeté d’une confidence que, par bonheur, ma tante 
Césarie n’entendit pas : 

— C'était une créature adorable, que j’ai connue trop peu 
de temps, lorsque j'étais jeune, et que j'ai beaucoup aimée. 


III 


Certes, je n’eus pas besoin des poires fondantes et des 
muscats roses de M. Brisquet, pour réveiller ma mémoire. 
L’extraordinaire aveu qu’il m'avait fait, à moi Charlotte 
Malécy, à moi, une fille de seize ans, me remplissait d’un 
trouble confus, et d’une joie orgueilleuse. Je méditais sur cette 
confidence, sur les paroles que M. Brisquet avait prononcées, 
dans le parc, sur la Dame en blanc, sur la dédicace écrite 
par Lamartine, sur toutes les circonstances de notre visite à 
Chez-Martineau. Mon imagination s’emparait des moindres 
détails, et construisait un roman assez vraisemblable dans 
sa naïveté. Ma tante et les amies de ma tante pouvaient 
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bien dire que M. Brisquet était un cœur sec, un vaniteux, 
un sceptique, demeuré célibataire par égoïsme et par impuis- 
sance d'aimer; je me persuadais que j'avais entrevu, moi 
seule, l'âme profonde de cet original, — une âme qui avait 
aimé, qui avait souffert, une âme fière, pudique, enveloppée 
d’un triple voile. J’allais plus loin. Je voyais M. Rodolphe 
Brisquet, sous la forme séduisante d’un jeune homme, mince, 
blond, aux yeux bleus, — un peu plus grand peut-être que 
dans la réalité — ressemblant enfin à certain personnage 
mystérieux qui était mon «idéal», et qui surgirait quelque jour 
à l'horizon de ma vie. Ce jeune M. Brisquet aimait Valentine 
de Saint-Scève, une noble fille, pâle et brune, éprise, comme 
moi, de poésie, et Lamartine, le cygne vieillissant, proté- 
geait les amours de ce couple, que persécutaient des parents 
cruels. 


Ici il y avait une lacune, une ligne de points 


comme dans les romans que j'avais lus en cachette et qui 
n'étaient pas, je le sais aujourd’hui, des romans natura- 
listes, puisqu'ils ménageaient la pudeur des lecteurs éclairés, 
et l'ignorance des lectrices ingénues. La ligne de points, fré- 


quemment employée, signifiait des choses diverses, suivant 
les circonstances; cela pouvait être un voyage, un long espace 
de temps écoulé, ou bien, dans un intervalle plus court, je 
ne sais quel événement que l’auteur ne voulait pas décrire 
ou expliquer ; un événement qui survenait après que le héros 
et l'héroïne étaient tombés aux bras l’un de l’autre, et qui 
avait des conséquences imprévues, telles que le suicide de 
l’amoureuse ou la naissance d’un enfant! Certains poèmes 
que j'avais griffonnés moi-même, — ceux-là, je ne les aurais 
montrés à personne ! — contenaient beaucoup de ces lignes 
de points dont le mystère me semblait prestigieux et commode. 
J'en avais mis des quantités, dans les scènes d’amour. L'amant 
et l’amante interrompaient, à chaque instant, leur entretien 
par une étreinte. Là, une ligne de points... Plus audacieuse 
que les romanciers qui m’avaient servi d'exemple, je laissais 
entendre, à mes imaginaires lecteurs, qu’Il et Elle, « avaient 
uni leur bouches ». Et ce baïser, qui fait tant rêver les jeunes 
filles pures — car les autres ont des rêves plus précis — ce 
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baiser me semblait une hardiesse égale à celles de ce fameux 
Zola dont on parlaït tant. 

Dans le roman que je fabriquais, avec l’histoire présumée 
de Rodolphe et de Valentine, la ligne de points n’exprimait 
que l’ignorance de l’auteur. Ce que ma tante m'avait dit, au 
sujet de M. Brisquet et de sa carrière interrompue, ne me 
renseignait pas sur sa vie sentimentale pendant les années 
qu’il avait passées au barreau de P... Je franchissais donc ces 
années-là, et je retrouvais, à l’épilogue, Rodolphe réfugié à 
Chez-Martineau, avec le portrait, les livres, et tous les souve- 
nirs de sa bien-aimée. J’allais même jusqu’à supposer que 
Valentine avait habité Chez-Martineau et qu’elle y était morte, 
ce qui expliquait la présence de son portrait dans ce salon. 
Lamartine aussi était mort, bien entendu, et aussi les 
parents cruels. Seul, M. Brisquet survivait, pareil à un saule 
penchant dans un cimetière. Méconnu par ses concitoyens, 
il serait mort, à son tour, sans qu’une âme fraternelle eût 
pressenti l’admirable et douloureux secret de sa vie, si, par un 
jour d’automne, une jeune fille. 

Ah ! que cela me paraissait beau, ingénieux, attendrissant ! 
Et ce n’était pas seulement un caprice de mon imagination, 
c'était une « tranche de vie » comme on disait alors. Ma 
famille m'avait assez humiliée, en me répétant, à tout propos : 

— Tu ne connais pas la vie, Charlotte! Quand tu 
connaîtras la vie !.. Si tu connaissais la vie !.….. 

Eh bien! je commençais à la connaître, la vie, celle au 
moins de M. Brisquet ! 


Il nous avait promis sa visite, pour causer avec moi, pour 
lire avec moi quelques-uns de ces vers dont ma tante avait 
parlé. Fiévreusement, je corrigeais ces poèmes, moins intéres- 
sants, à coup sûr, que l’aventure de Rodolphe et de Valentine. 
Je supprimai même — par décence et pour ne pas scandaliser 
mon nouvel ami — quelques strophes trop passionnées que 
séparaient des lignes de points. Et j'attendais M. Brisquet 
. avec une impatience presque amoureuse, quand — hélas !... 
hélas !... — des affaires incompréhensibles, annoncées par une 
lettre de papa, obligèrent ma tante à faire, en toute hâte, 
le voyage de Paris. Il était question d’argent — naturelle- 
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ment — et de banquiers et de notaires. Tante Césarie, affolée, 
fit sa malle et je fis la mienne. Nous prîmes le train, et B.. 
ses remparts, ses ponts, sa calme rivière, sa vieille tour et ses 
peupliers, disparurent à mes yeux qui ne devaient plus, avant 
bien des années, les revoir. Deux mois plus tard, je fus fiancée 
et l’été qui suivit, je fus mariée, la veille de mes dix-sept ans. 
Ici se place une ligne de points qui signifie l'amour, la mater- 
nité, des joies, des chagrins, des deuils, un fragment de ma 
jeunesse de femme... 


. - . . . . . . . e . 0 . . 


Huit ans s’écoulèrent. Je revins à B... pour accompagner 
ma tante Césarie jusqu’à sa dernière demeure que mon bisaïeul 
et ma bisaïeule avaient édifiée, où l’attendait, déjà, toute 
une partie de sa famille. Après les obsèques, je me trouvai 
assez souffrante, et mes parents me conseillèrent de me reposer 
pendant quelques jours dans la maison de la défunte qui, main- 
tenant, leur appartenait. J’y consentis sans peine. Il m'était 
doux d’évoquer, par les chambres grises et le jardin aux allées 
en cfoix l’ombre de l'excellente femme qui avait vécu, dans 
ce logis, en faisant le bien ; et aussi, une petite ombre habillée 
de toile bleue, fraîche, heureuse, appartenant déjà, par tous 
ses rêves, à l'amour qu'elle ignoraïit, et grisée par les livres 
des poëêtes comme une abeille par les tilleuls de juin. 

M. Brisquet, qui relevait de maladie, n'avait pu venir aux 
funérailles de ma tante. Le matin du triste jour, il m'avait 
envoyé une lettre exquise, dans laquelle il exprimait sa 
peine, et aussi son regret de ne pas me revoir. Il me rappelait 
l'après-midi que j'avais passée à Chez-Martineau. Cette 
lettre me rendit toute pensive. J’eus une envie folle et bien 
féminine, de percer un secret qui peut-être n’existait que dans 
mon imagination, de savoir, enfin, ce que personne n'avait pu 
me aire à B..., ce qu'était Valentine de Saint-Scève, et quel rôle 
elle avait joué dans l'existence de M. Brisquet. Le vieil original 
riraiten se contemplant au miroir déformateur d’une imagina- 
tion d’enfant, et je rirais aussi, en comparant le Brisquet réelau 
chimérique adorateur de Valentine. C’est que je me croyais 
guérie du mal romanesque. J'avais renoncé à la poésie et fermé 
pour jamais ces cahiers d’école, où la fillette de seize ans écrivait 
naguère, des poèmes frénétiques — avec des lignes de points. 
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J'annonçai donc ma visite à M. Brisquet. Son âge, son état 
de santé, l’affection qu’il avait eue pour ma tante, autorisaient 
cette grave infraction au protocole du deuil qui est fort sévère 
en province. 

Or, dans la voiture qui me conduisait, par la blanche route 
poussiéreuse, entre les peupliers d’or et d’argent, voilà qu’à 
respirer l’odeur de l’automne, — fruits mûrs, regain coupé, feux 
d’herbe, vignes rouges, — le parfum du passé réveilla la jeune 
fille endormie dans la jeune femme. Ce n’était plus son fantôme 
que je cherchais au dehors de moi : c'était elle qui revivait, 
pour un jour, sous mes voiles de deuil, avec ma figure de vingt- 
cinq ans. Et ce fut elle, vraiment, qui descendit devant la 
grille de Chez-Martineau, saluée par l’aboi d’un chien roux 
dont je reconnus la race et l’origine. Gravier blanc des allées, 
sauges écarlates sur la pelouse, fenêtres du salon entr’ouvertes 
sur les rideaux de perse à feuillages bleus, tout m’apparaissait 
tel qu’autrefois, dans la même lumière ambrée de la même 
saison; mais la servante, bien vieillie sous la quichenote de 
percale, n’eut pas besoin de courir chercher son maître. 
M. Brisquet, appuyé sur sa canne et traînant un peu la jambe, 
était dans le vestibule. Il me baïisa la main en me remerciant 
d’être venue, et nous entrâmes ensemble dans le salon où 
Valentine de Saint-Scève nous accueillit, avec le regard noc- 
turne de ses grands yeux et le sourire pensif de sa belle bouche. 

M. Brisquet me parlait de ma tante ; je répondais à ses ques- 
tions amicales, et je le regardais, toute surprise qu’il ne fût pas 
vieux ! Il m'avait paru un homme âgé, un ancêtre, huit ans 
plus tôt. Je m'’apercevais aujourd’hui qu’il était vieux par 
rapport à ma jeunesse, mais qu'il n’était pas un vieillard. 
Son visage était aussi fin, ses veux aussi bleus, que lors de 
ma première visite. Un peu plus de poudre sur les cheveux gris, 
à peine. Par contre, l’image séduisante de Valentine me 
semblait reculer dans le temps. Sa coiffure, sa robe, la manière 
du peintre, le cadre ovale, aveient je ne sais quoi de suranné, 
qui était plein de charme, mais qui ne s’accordait plus du 
tout avec mon fameux roman... Le salon même était-il con- 
temporain du tableau? Pourquoi cette Valentine que 
M. Brisquet avait tant aimée lorsqu'il était jeune — au temps 
de Napoléon III—semblait-elle une de ces jeunes femmes qui 
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brillèrent, jadis, à la cour un peu bourgeoise de Louis-Phi- 
lippe? 

M. Brisquet devina que j'étais distraite, et il craignit de 
m’ennuyer en me gardant trop longtemps dans le salon. 

— Vous plairait-il de refaire, avec moi, le tour du parc, et 
de cueillir quelques beaux fruits, comme autrefois? — me 
dit-il. — J’ai été assez malade, mais je marche bien, avec ma 
canne, et cela me ferait plaisir de vous rimener sous ces 
ombrages romantiques. 

J’acceptai. 

Au lieu de traverser le parc pour gagner le verger, M. Bris- 
quet prit un chemin plus court, qui nous conduisit, tout 
d’abord, au bel enclos des arbres à fruits. Là, je dus choisir 
moi-même, sur la foi de mes souvenirs, les poires et les rai- 
sins dont je n’avais pas oublié le goût de miel et l’odeur mus- 
quée. M. Brisquet s’attendrit à me revoir, près de lui, dans 
ce jardin, et, plusieurs fois, comparant la fillette que j'étais 
alors à la jeune femme que j'étais devenue, il manifesta une 
curiosité discrète qui, pourtant, m’embarrassa. Nous nous 
connaissions à peine, et chacun de nous sentait, d’une manière 
obscure, que nous avions beaucoup pensé l’un à l’autre, 
mais le difficile était d'ouvrir la voie aux confidences. Nous 
revinmes par le vieux parc, lentement, après qu’un jardinier 
eût emporté les fruits cueillis par nous. Cette journée de 
septembre était lourde d'orage. M. Brisquet traînait la jambe 
et j'étouflais dans mes vêtements de deuil. Nous décidâmes 
de nous asseoir, un instant, sur le banc verdâtre que dominait 
la Velléda toute rongée par l'humidité, en face des rochers 
artificiels et des saules. C’est là, dans le crépuscule glauque 
et limpide des grands arbres, dans l’amère odeur de l’automne, 
que M. Brisquet osa me parler de moi, comme d’une per- 
sonne très chère, avec une sorte de tendresse timide qui n’était 
pas tout à fait paternelle, mais qui n’avait rien de galant. Il 
me demanda si j'étais heureuse, et si la femme avait 
conservé, dans son cœur plus mûr, cet amour passionné de 
la poésie qui rayonnait autrefois du cœur, des yeux, de 
l’être tout entier de la jeune fille. 

Je lui répondis avec un peu de tristesse : 

— J'ai fini de rêver. Je vis. 
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— Alors, ces grands espoirs de l’adolescence, cette belle 
folie, ce chant intérieur. 

— Peut-être, au fond de moi, cela subsiste ; mais, il faut 
que je sois, en apparence, comme les autres. 

— Soit! — dit M. Brisquet, — qu'importe l’apparence? 
Qu'importe le voile sur la lampe, pourvu que la lampe brille 
et brûle? Il n’est de malheureuses que les âmes éteintes et 
celles qui ne se sont jamais enflammées. 

— Faut-il donc se consumer dans la solitude? 

— Ceux qui portent en eux un foyer de lumière et de 
vie se rencontrent quelquefois et se reconnaissent. 

Il mit sa main sèche et légère sur mon bras : 

— Est-ce vrai, petite lampe? Ai-je vu clair, autrefois et 
aujourd’hui? 

— Et moi aussi, — dis-je en le regardant en face, — j'ai 
vu clair, avec mes yeux de jeune fille. J’ai deviné votre extrême 
sensibilité, si bien défendue contre l’indiscrétion des indif- 
férents. 

— Quoi? — fit-il. — Vous aviez senti cela, dès votre pre- 
mière visite? Et comment et pourquoi? Je n'avais rien dit 
qui pût vous révéler. 

— Oh! vous en aviez dit assez pour que je visse en vous 
le héros d’un roman... 

— D'un roman?.…. 

— Imaginé par moi; absurde sans doute, et dont vous 
ririez.. mais l'absurde peut être une mauvaise interprétation 
de la vérité entrevue. 

— Un roman ! — répéta-t-il. — Vous me faisiez beaucoup 
d'honneur, chère petite madame. Il n’y a pas eu le moindre 
roman dans ma vie. 

— Bien vrai? 

— Trop vrai. Et ce fut peut-être l'effet d’une éducation 
romanesque. 

— C'est un paradoxe? 

— Non point. J’ai perdu mon père en bas âge. J’ai été 
élevé par une mère infiniment délicate et tendre, mais senti- 
mentale comme on ne l’était déjà plus, sous le Second Empire, 

une mère nourrie de la piété, de la passion, de la mélancolie 
romantiques heureusement corrigées par les plus solides vertus. 
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Je l’adorais et je subis son influence. Quand elle mourut, 
j'avais vingt ans et sa sensibilité — cette extrême sensibi- 
lité que vous avez pressentie — revivait en moi. Beaucoup de 
timidité, un peu d’orgueil, la peur et le désir de me donner, 
parce que je voulais me donner tout entier et pour toujours, 
me rendirent aussi difficile que le héron de la fable. 

Je ne rencontrai jamais la compagne rêvée et je ne me rési- 
gnai pas à « m'établir » comme on dit ici, dans un bon mariage 
de convenances. Je me dis, parfois, que j'ai eu tort de ne pas 
accepter la règle commune, et que la solitude de ma vieillesse 
est le juste châtiment de mon orgueil. Mais tel que j'étais, 
tel que ma mère m'avait pétri, j'aurais trouvé, proba- 
blement, dans un mariage de cette sorte, unt solitude moins 
paisible. 

— Cependant. Permettez-moi une question très hardie 
sur un sujet délicat? Cependant vous avez été amoureux... 

— J'ai cru l'être... 

— Passionnément amoureux? 

— Non, jamais... 

— Il mesemble, pourtant. si j'en crois vos propres paroles... 

— Quelles paroles? 

— Celles que vous avez prononcées devant moi, dans la 
bibliothèque, en me montrant un certain livre. 

Il secoua la tête : 

— Je ne m’en souviens pas... 

— Vous m'avez montré sur ce livre — les Harmonies de 
Lamartine, —- le nom d’une femme, celle dont vous gardez le 
portrait, dans votre salon, et vous m'avez dit, en propres 
termes : « C'était une créature adorable. Je l’ai connue trop 
peu de temps, quand j'étais jeune et je l’ai beaucoup aimée ». 

— Quoi? — dit M. Brisquet, — vous avez construit un 
roman sur cette phrase ! O l'imagination des petites filles ! 

Il se mit à rire, ce qui me causa de l’étonnement et du cha- 
grin. 

— Voyons ce beau roman ! — reprit-il.. J’ai le droit de 
le connaître, puisque j'en fus l’inspirateur, à mon insu. 

Et il insista tellement que je finis par rire à mon tour, en 
racontant les aventures amoureuses de Valentine et de 
Rodolphe. Mais quand je cessai de parler, il ne riait plus. 
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Pensif, les yeux baissés, il remuait du bout de sa canne les 
feuilles mortes sur la nacre noire du bassin. Il y eut, entre 
nous, un silence glacé. Combien je regrettais de m'être prêtée 
au jeu de ce vieil homme, et d’avoir blessé, à travers lui, un 
être invisible dont je sentais la présence, sous les arbres 
d'automne, comme je l’avais sentie, autrefois, dans ce salon 
de Chez-Martineau. 

M. Brisquet soupira, et se parlant à lui-même : 

— C'est ça, — dit-il, —et ce n’est pas ça... C’est une trans- 
position de ce qui fut, ou plutôt une divination de ce qui 
aurait dû être. Mais quoi? Une petite fille aurait pressenti ce 
que personne n’a jamais soupçonné ? 

Il prit ma main qu’il baisa presque tendrement, et me 
regardant dans les yeux : 

— Comment est-ce possible? 

— C’est le portrait qui m’a parlé. 

— Il n’a pas pu dire tout, mon enfant. Je complèterai donc 
cette confidence imparfaite. 


IV 


« Je vous ai dit tout à l’heure que mon adorable mère 
m'avait formé à son image. Quand je la perdis, tout me 
manqua. Je connus, à vingt-trois ans, la solitude absolue du 
cœur, car je n'avais ni famille ni amis, rien que des cousins 
éloignés et des camarades. L’un de ces cousins, vieil avocat 
très répandu dans la société parisienne, se prit d’amitié 
pour moi. Il me conseilla de quitter la Saintonge et de 
m'installer, près de lui, comme secrétaire. C'était une occa- 
sion précieuse d'apprendre la pratique de mon métier. Me 
voilà donc à Paris, ce Paris charmant du Second Empire 
dont on a dit tant de mal et qui était plus bruyant que 
dépravé. J’y vécus trois ans, dans un morde qui eût épou- 
vanté ma pauvre maman. Mes cousines — très honnêtes 
femmes — étaient de l’espèce Benoîton et plaçaient tout leur 
bonheur dans le mouvement perpétuel. Je fus d’abord très 
offusqué par leurs énormes chignons, leurs jupes courtes et 
ballonnées, leur maquillage, leur goût pour la cigarette et 
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les chansons de Thérésa. En ce temps-là, il y avait un demi- 
siècle d’écart entre les mœurs de Paris et celles de la province. 
Jamais, à B.., une dame n’aurait osé fumer devant témoins ; 
jamais elle n'aurait osé prononcer certains mots et avouer 
certaines lectures qui paraissent aujourd’hui bien innocentes. 
Je parus dans les salons de mes cousines et de leurs amies, un 
garçon assez gauche, qui ne se livrait guère et qui passait pour 
dédaigneux, lorsqu'il était seulement un sensitif et un timide. 
En réalité, je retardais de trente ans; j'étais un étranger parmi 
les jeunes hommes et les jeunes femmes de mon âge, aussi 
différent d’eux, en 1867, que vous pouvez l'être en 1903. C’est 
pourquoi je plaisais beaucoup aux vieilles dames. Je savais 
parler, avec elles, le langage de leur temps. Elles en étaient 
ravies et voulaient toutes, me marier. 

— Avec une de leurs petites-filles, qui ne vous aurait pas 
entendu. 

— Oh! je ne me souciais pas d’être entendu par ces 
demoiselles si modernes ! Je les écoutais ; je les admirais par 
courtoisie, et je pensais que si la femme de mes rêves existait, 
elle vivait quelque part, en province; qu’elle ressemblait un 
peu à ma chère maman ; qu’elle était née comme moi, pour 
une vie simple et studieuse, embellie par un profond amour. 
Les aimables Benoîton n’avaient pas le loisir d’aimer; et 
moi, l’incorrigible sentimental, je voulais l’amour dans le 
mariage. 

— Mais le mariage, en province, n'est-il pas surtout une 
affaire de famille, arrangée par les parents selon l’antique 
usage français? Ni ma tante Césarie, ni mes autres tantes 
n’ont fait des mariages d'amour. 

— En effet, — dit M. Brisquet. — Cependant, ma mère 
s'était mariée par amour, et elle avait gardé, de cette union 
trop brève, un souvenir si ardent que j'en fus imprégné, 
à mon insu, et que mon âme enfantine se forma dans 
une atmosphère d’amoureuse piété. Devenu homme, je 
rêvais d’être, pour ‘une femme, ce que mon père avait été 
pour ma mère, d’aimer comme il avait aimé, et de mériter, 
comme lui, le grand amour, plus fort que la mort, dont j'avais 
senti, sur ma petite tête, le souffle brûlant... Je dois ajouter, 
en toute humilité, que ce beau rêve ne me défendait pas tou- 
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jours contre les tentations parisiennes. J’eus des aventures 
et fis des sottises, ni plus ni moins que mes camarades, mais 
je ne trompai jamais mon cœur avec mes sens; et parce que 
j'étais un sentimental, je ne donnai jamais ni aux femmes, 
ni à moi-même, la comédie du sentiment. 

» Enfin, il arriva que je souffris, un jour, de ma solitude, 
et que je cédai aux instances d’une vieille amie qui souhaïtait 
me marier. Elle approuva mon désir d’aimer et d’être aimé, 
mais elle considéra, tout d’abord, ma famille, ma fortune, 
mes chances de succès et en dernier lieu, mon caractère. Puis 
elle me parla d’une jeune personne âgée de dix-neuf ans, 
orpheline, apparentée à la meilleure bourgeoisie bordelaise, 
et bien dotée par sa marraine, la comtesse de Clarencé qui 
habitait ici même, à Chez-Martineau.. J'avais entendu parler 
de cette dame maïs je ne la connaissais pas, car elle ne rece- 
vait personne et ne sortait jamais de chez elle. 

» Etre sentimental, ce n’est pas, forcément, être roma- 
nesque, et je ne demandais pas que la jeune fille élue se 
révélât dans un cadre et dans des circonstances dramatiques. 
Si mademoiselle. 

— Valentine ? 

— Non, — dit M. Brisquet, — Stéphanie, ou plus joliment : 
Stéphanette.. Donc, si mademoiselle Stéphanette pouvait 
me donner l’amour et le bonheur, peu m’importait que notre 
rencontre eût été arrangée par deux vieilles dames. 

» Il fut convenu que j'irais passer les vacances à B... et 
que j’apporterais à madame de Clarencé des nouvelles de 
son amie. Cet acte de politesse m'’ouvrirait les portes de 
Chez-Martineau. Un peu plus tard, mademoiselle Stéphanette 
arriverait, comme tous les ans, et sa bonne marraine mani- 
festerait sa volonté de la distraire en invitant quelques 
personnes du voisinage. La suite dépendrait de nous, de 
nous seuls. . 

» Je me rappelle, en ses moindres détails, cette première 
visite que je fis à Chez-Martineau, par une journée torride. 
La maison était telle qu'aujourd'hui, et je la vis, à travers 
la grille du jardin, tout incendiée de soleil, avec ses stores 
baissés et ses persiennes closes. Elle semblait inhabitée, morte. 
Cependant, des {fenêtres jdu salon, venaient jusqu’à moi 
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les accords assourdis d’un piano. Je m'arrêtai un instant 
pour écouter et soudain, une voix de jeune fille ouvrit ses 
ailes et prit l'essor. En vérité, j'eus la sensation d’un être 
invisible, qui s’envolait dans l’air en feu comme un oiseau ou 
comme une âme... J’imaginai la chanteuse adolescente, assise 
au piano, et baignée de fraîche pénombre. Elle était là, cette 
Stéphanette qu’on m'avait promise; elle me devançait au 
mystérieux rendez-vous du destin; et quand elle jetait son 
appel à la vie, l’amour tout bas lui répondait, sous la forme 
d’un passant inconnu, debout à quelques pas d'elle. 

» Je demeurais immobile, le front contre la grille fermée, 
tout abandonné, esprit et sens, aux enchantements de la 
musique; et dans cette ivresse qui m'ôtait le pouvoir de 
raisonner, il me restait une idée précise quoiqué folle : « La 
femme qui chante avec cette voix, c’est la femme que je dois 
aimer. » 

— C'était le coup de foudre. Vous étiez amoureux, dès 
cette minute-là.… 

— Je l’étais, parce que j'avais envie de l'être, et que les 
circonstances s’accordaient avec mon secret désir. 

— Et que dit mademoiselle Stéphanette lorsqu'elle connut 
votre présence ? 

-— Rien du tout. 

— Comment? 

— Un domestique m'aperçut et vint m'ouvrir la grille. 
Je le priai de m'annoncer à madame de Clarencé, et il me 
laissa dans le vestibule, assis sur un vieux canapé de velours 
jaune qui est encore à la même place. La voix ailée frémissait 
maintenant tout près de moi, derrière le mur et la grande 
porte du salon. Je distinguais les paroles d’une mélodie italienne 
et j'étais de plus en plus amoureux. 

» Soudain, la phrase mélodique resta suspendue ; l’arpège 
commencé se brisa et j’entendis le petit choc du couvercle 
rabattu sur le clavier. Le domestique ouvrit la porte du 
salon. Je fus pris d’un terrible accès de timidité. J'aurais 
voulu fuir. Néanmoins, je fis bonne contenance. 

— Elle était là? 

— Elle était là, encore assise sur le tabouret du piano que 
débordaient les plis argentés de sa robe. Elle se leva, d’un 
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mouvement gracieux, et je vis ses cheveux tout blancs sous 
une « pointe » de dentelle noire. 

— Eh quoi? c'était la vieille dame? Vous étiez amoureux 
de la vieille dame? 

— Riez! Riez! — dit M. Brisquet. — Je n’avais pas envie 
de rire. J’éprouvais un sentiment d’humiliation, et je 
maudissais l’accès d’humeur romanesque qui me rendait 
ainsi ridicule devant moi-même. Cependant, madame de 
Clarencé, devinant mon trouble, s’efforçait de me mettre à 
l'aise. Elle avait la simplicité de la grande dame, avec cette 
grâce qui vient du cœur, et qui survit à la jeunesse. Je finis 
par m’enhardir et par lui avouer que j'avais subi le charme 
de sa voix, que j'étais demeuré longtemps à l'entendre, per- 
suadé qu’une jeune fille — une très jeune fille — chantait 
derrière les volets. Cette déclaration l’amusa beaucoup, et 
nous parlâmes de la musique italienne, que nous aimions tous 
deux et qui était déjà un peu démodée.…. Ceci m’amena tout 
naturellement à raconter mon enfance et mon heureuse vie 
avec ma chère maman. 

» Madame de Clarencé ne me dit rien de mademoiselle Sté- 
phanette, mais elle me permit de revenir à Chez-Martineau 
« souvent, très souvent », et je compris qu'elle désirait me 
bien connaître. J’usai de son autorisation, d'autant plus 
volontiers que je m’ennuyais dans ma maison vide. Mes visites 
devinrent fréquentes sinon quotidiennes ; et je sentis, avec un 
extrême plaisir, que j'étais toujours attendu. 

» — C’est une grande charité, — disait parfois madame Cla- 
rencé, — que de venir, par tous les temps, tenir compagnie à 
une vieille personne. Un jeune homme élevé par une mère 
aimable et qui l’a beaucoup aimée, peut, seul, avoir ce courage. 
Un autre se lasserait. 

» — Et ce serait tant pis pour lui, madame ! — répondais- 
je. Moi, je ne me lasse pas, et je n’y ai aucun mérite. 

» J'étais sincère. Peut-être en souvenir de ma douce maman, 
j'aimais les femmes âgées, ses contemporaines. J’aimais ces 
amies vénérables, ces bienveillantes consolatrices vers qui la 
la jeunesse, aux heures tristes, se réfugie. Qui n’a pas goûté 
la douceur de leur affection, ne connaît pas tout ce cœur 
de la femme car il y a, dans ce sentiment, une nuance de 
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tendresse maternelle et le très lointain, le chaste parfum que 
laisse après lui l’amour dans l’âme qu’il habita. Elles ont un 
charme pénétrant, ces femmes qui ont su vieillir, qui ont 
conservé de beaux cheveux de soie grise, des mains fines, un 
peu desséchées et transparentes, et dans une figure flétrie, 
un regard clair, soleil de décembre sur un jardin sans fleurs. 

» On les aime pour ce qu’elles sont et pour ce qu’elles furent. 
Leurs bandeaux lisses, leurs fronts pâles sont des reliquaires 
d'argent et d'ivoire pleins de choses mystérieuses, funèbres 
et sacrées. Chacun renferme tout ce qui reste d’une longue vie. 
des images presque effacées, des souvenirs poudreux comme 
des bouquets anciens, des noms cachés au plus secret de la 
mémoire, des noms qui signifièrent autrefois l’amour, la joie, 
la douleur, et qui n’existent plus que là, dans ce sanctuaire 
de la pensée, et sur des tombes. 

» Aucune de ces femmes âgées que j’ai connues, ne me 
donna, comme madame de Clarencé, à la fois la douceur de 
la confiance et l'émotion du mystère. Je la revois, dans ce 
salon où n’était pas encore le portrait de la Dame en blanc ; 
je revois la bergère à oreillettes, l’ample robe argentée, le 
visage aux yeux sombres, aux traits délicats. Sous les étoffes, 
le corps était presque immatériel. On l’oubliait. Il devait être 
léger comme ces fins squelettes d'oiseaux qu’on découvre au 
printemps, dans l’herbe haute. 

» Elle avait de l'esprit dans sa bonté, mais pas d’ironie, et 
en cela, elle était bien de son temps ; elle savait encore pleurer ; 
elle était encore capable d’enthousiasme. Sa bouche était 
accoutumée au sourire et non pas au rire. 

» De longs chagrins, qu’elle ne voulait pas dire, avaient 
ruiné sa santé, sans altérer son caractère. La lecture, seul 
plaisir des interminables hivers campagnards, nourrissait 
son intelligence qui était féminine par la spontanéité, mascu- 
line par la solidité, par l'équilibre. Et le cœur était digne de 
l'esprit. Chacun de nos entretiens, même sur des sujets d’ordre 
général, me révélait l’exquise sensibilité de ce cœur dont 
j'ignorais l’histoire inavouée. Quand nous parlions du ma- 
riage et de l’amour, — sans faire une allusion directe à 
certains projets — quelques mots échappés par mégarde, un 
éclat plus vif des yeux, un geste involontaire de la main, attes- 
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taient que nous avions touché une fibre intacte et profonde, 
et que j'en surprenais la résonance. 

» Cela me donnait à penser. Que savais-je de madame de 
Clarencé? Presque rien. Elle avait été jolie et fêtée ; elle était 
vieille et solitaire. La dot qu’elle destinait à sa filleule devait : 
beaucoup l’appauvrir, mais elle reportait sur Stéphanette un 
peu de cette passion maternelle qui s’exaspère, avec l’âge, 
chez les femmes privées d'enfants. Veuve à trente-cinq ans, 
d'un mari qui ne méritait pas d’être longtemps regretté, elle 
ne s'était pas remariée ; et dès la quarantaine, renonçant au 
monde, elle était venue s’ensevelir à Chez-Martineau.. Quel 
drame du cœur s'était achevé là, dans la solitude? 

» Il m'était impossible d'interroger la comtesse, et mon 
imagination travaillait, comme travailla naguère la vôtre, 
ma chère enfant. Je construisais des romans qui se détrui- 
saient l’un l’autre. Les gens de B... qui n’étaient pas reçus 
à Chez-Martineau, et qui m’y voyaient avec une aigre jalousie, 
me firent des ragots stupides et contradictoires au sujet de 
ma vieille amie. Ils avaient d’elle — comme de moi-même 
aujourd’hui — l’idée la plus baroque. Mais je savais déjà que 
personne ne connaît personne et que les êtres humains per- 
çoivent à peine ce rayonnement confus des âmes voilées. 

» Isolé, sans autre plaisir que l’amitié d’une vieille femme, 
je donnai à cette amitié la première place dans mon cœur, et 
je me trouvai bientôt chez madame de Clarencé comme le 
jeune Benjamin Constant chez madame de Charrière.C’étaient 
des causeries interminables, dans le salon ou dans le parc, des 
lectures en commun, des avis qu’on me demandait pour tel ou 
tel aménagement de la maison, des conseils que je sollicitais 
pour la conduite de ma vie. Quelquefois, madame de Clarencé 
me parlait de Stéphanette, mais, sachant mes idées sur l'amour, 
et craignant de gêner ma libre décision, elle observait une 
réserve délicate. D'ailleurs, elle me sentait beaucoup plus 
occupé d’elle que de sa filleule, et elle était trop femme, malgré 
son âge, pour n'être pas sensible à cet intérêt presque tendre 
dont elle avait perdu l’habitude. 

» Je la priais souvent de chanter en italien, et, pour 
l'écouter, je m'en allais hors du salon, sous la fenêtre. Elle ne 
s'expliquait pas cette fantaisie, mais elle s’en amusait, et 
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peut-être y trouvait-elle une sorte d'hommage, qui la flattait. 
Je lui disais que j'aimais à revivre le moment où, tout près 
de la connaître, elle s'était révélée à moi par ce chant si pur; 
et je n’osais lui avouer que j'avais été à ce moment-là, presque 
‘amoureux d'elle. 

» Toujours, elle cédait à mon caprice ; et toujours, sa voix 
ailée, sa voix qui n'avait pas vieilli, me rendait l’ineffable 
surprise qui ébranlait mon cœur et mes nerfs. C’était l'appel 
de la jeunesse amoureuse que j'avais cru entendre, mêlé aux 
parfums du jardin, et cet appel venait vers moi du fond des 
années. Avec une mélancolie déchirante, je songeais qu’en ce 
même lieu, cette même voix avait lancé ce même appel, dans la 
splendeur des saisons défuntes. Alors, la chanteuse invisible 
était telle que je l'avais rêvée, toute jeune, tout ingénue, en 
robe blanche, dans la fraîche pénombre du salon... Qui donc 
l’écoutait dehors, quel passant inconnu, appuyait son front à 
la grille. 

» Je me disais : 

» Pourquoi n'’ai-je pas été celui-là? Je l’aurais aimée. » 

» Je rentrais dans la maison. Madame de Clarencé était encore 
assise au piano, et parfois, elle restait, ainsi, la tête inclinée, 
les mains posées sur les touches muettes. Un jour, il me sembla 
qu’elle pleurait : mais elle haussa les épaules et se leva brusque- 
ment à ma vue. 

» Août s’acheva. La jeune Stéphanette annonça son arrivée 
pour la mi-septembre, et madame de Clarencé me pria de 
dresser, avec elle, la liste des invitations qu’elle ferait. Je 
n’y pris aucun plaisir. 

» Elle s’inquiétait : 

»y — Qu’avez-vous, mon ami? Vous êtes bien grognon 
aujourd'hui... 

» — C’est que je vais vous perdre — lui dis-je. — Nous étions 
si bien, vous et moi, tout seuls ! Je ne m’ennuyais jamais... 
Tout était si calme, si doux ! 

»y — Vous parlez au passé? Pourquoi donc? Qu'est-ce qui 
va changer? 

»y — Tout... 

» — Assez! — dit-elle, — d’un ton maternel, je vous ai trop 
gâté. Vous êtes jaloux comme un enfant... Mais ce sera mon 
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tour, bientôt, d’être jalouse. Quand il y aura, ici, de jeunes 
et jolis visages, vous oublierez la vieille dame, et elle vous 
pardonnera votre ingratitude pourvu que vous soyez 
heureux. 

» Elle souriait d’un triste et charmant sourire. Je répondis : 

» — Je serai heureux si je trouve une femme qui vous res- 
semble. Autrement, non. 

» Nous étions dans l’allée du parc qui mène aux rochers, et 
que vous pouvez voir d'ici, à travers les saules. Il y avait déjà 
beaucoup de feuilles tombées, et je me rappelle le bruit de 
taffetas froissé de ces feuilles que balayaïit la jupe traînante 
de la comtesse. 

» C’est là, que notre entretien mi-sérieux, mi-plaisant, prit 
un tour confidentiel, et que, pour la première fois, madame de 
Clarencé me raconta — oh ! seulement à demi mot — l’his- 
toire de sa vie manquée. 

» Histoire sans événements, dont le pathétique était tout 
intérieur. Une femme mal mariée, rencontre un homme qui 
se fait aimer d’elle. Elle lui donne tout son cœur et rien que 
son cœur. Le temps passe. L'homme désespère de posséder 
‘jamais celle qu’il chérit. Il s'éloigne et quand elle devient libre, 
elle apprend qu'il ne l’est plus. Oui, banale histoire, très 
banale. Mais comme dit la chanson d'Henri Heine, « ceux à 
qui elle arrive ont le cœur brisé ». 

» Je ne peux vous rendre, ma chère enfant, le ton, le regard 
de madame de Clarencé pendant cette conversation ou plutôt 
ce monologue. Elle procédait par allusions, avec un admirable 
tact féminin et cette pudeur particulière aux femmes âgées 
qui craignent d'associer une image physique désagréable au 
souvenir d’amour qu’elles évoquent. Point d’amertume dans 
ce chagrin que je sentais éternel; point d’aigreur; nul égoiste 
regret ; elle ne pensait qu’à l’autre, à celui qu’elle avait tant 
aimé et qu’elle n’avait pu rendre heureux. 

» Je lui demandai timidement : 

» — Où est-il? 

» Elle murmura : 

» — Ilest mort. 

» Et ses yeux reprirent, dans les larmes, l’éclat perdu, le 
beau noir velouté de la jeunesse. 
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» Je lui baisai la main, en silence et nous rentrâmes dans 
la maison. 


» — Venez par ici, — me dit-elle, — je vais vous montrer 








son portrait. Ainsi, vous le connaîtrez un peu et quelque chose lu 

de lui revivra dans une âme qui m'est chère... tc 
» Elle poussa la porte d’un oratoire qui existait alors, en c 

annexe du salon, et qui fut démoli après la mort de la comtesse, 

par la fantaisie sacrilège d’un Jhéritier. C’est la seule chose a 


que je n’ai pu sauver, de tout ce que ma chère comtesse avait - 
aimé, lorsque, plus tard, j’achetai Chez-Martineau. s 

» C'était une pièce très petite, basse, un peu sombre, meublée | 
d’une table, d’un cabinet d’ébène aux nombreux tiroirs, d’un 
fauteuil et d’un prie-Dieu. Il y avait un crucifix au mur, et 
quelques portraits. Je savais que madame de Clarencé ne 
recevait jamais personne dans cette pièce qu’elle appelait la 
Chapelle du Souvenir. Là, me dit-elle, parmi les reliques de 
ceux qu'elle avait aimés, elle conversait avec eux ; elle priait ; 
elle pleurait doucement, toute seule. 

» Sur la table, je vis des miniatures, encadrées de noir, et des 
daguerréotypes tout jaunes, où des fantômes de visages 
s’effaçaient dans le miroitement du verre. 

» Madame de Clarencé prenait ces portraits, l’un après 
l’autre. Elle disait : 

» — Mon père... Ma mère... ma sœur aînée... ma meilleure 
amie de couvent... ma petite cousine qui était si jolie. 

» Et elle ajoutait : 

» — Il est mort... » ou « Elle est morte. » en précisant les 
dates qui devaient composer un espèce de calendrier funéraire 
auquel, chaque jour, elle se reportait, pour une pieuse commé- 
moration. 

» Elle me disait aussi les particularités de chacun, son 
humeur, ses goûts, les événements de sa vie et les circon- 
stances de sa fin. Et ces hommes, ces femmes, ces jeunes filles, 
ces enfants, vêtus de costumes surannés, fixés dans une atti- 
tude éternelle, me regardaient, moi, l’étranger, et semblaient 
me demander 

» Qui êtes-vous? » 

» Ils avaient été jeunes : cet homme au gilet de nankin, à la 
cravate haute ; cette dame au bonnet de dentelle ; et celle-ci 
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qui portait un peigne énorme à son chignon ; et celle-là, coiffée 
en madone, et celle-là, qui tenait une harpe dans un paysage 
de ruines. 

» Ils avaient respiré l’air vital ; ils s’étaient éblouis de la 
lumière ; ils avaient vu la fuite des saisons; ils avaient accompli 
tous les actes de la vie, travaillé, rêvé, souffert, aimé, et, 
comme tous les hommes, foulant du pied la terre où sont les 
morts, ils n'avaient jamais senti vraiment que leur existence 
allait finir. dans cinquante ans, dans vingt ans, dans un an, 
— demain !.. Et maintenant, ils n’étaient qu’un peu de pous- 
sière, un mirage de lignes et de couleurs sur le verre ou le 
papier, un nom presque oublié, une ombre entrevue parfois, 
dans le mystère du sommeil et du songe ! 

» Madame de Clarencé ouvrit les tiroirs du cabinet. Elle 
en sortit des liasses de lettres, des objets hétéroclites, boîtes 
d'ivoire, bourses en perles, étuis, portefeuilles, cadres enfer- 
mant des fleurs en cheveux, rubans décolorés dont les plis gar- 
daient encore, en leurs cassures, la nuance vive du neuf. Et 
sur chacune de ces choses, précieuses pour elle, complaisam- 
ment, elle s’attardait. 

» Mais je ne l’écoutais qu’à demi. En me retournant, je venais 
d’apercevoir, au-dessus de la porte d’entrée, presque sous le 
plafond, un portrait de jeune femme en robe blanche dont la 
vue me fit oublier tout le reste... Oh ! je n’eus pas besoin de 
demander qui elle était ! Je la reconnus, sans peine. Elle, 
Valentine, cette Valentine de Saint-Scève qui n'était pas 
encore madame de Clarencé, lorsqu'elle posait devant le 
peintre, cette Valentine aux yeux noirs, au sourire intelligent 
et doux, aux belles épaules couleur de rose thé sous la trans- 
parente mousseline. 

» Elle, dans la fleur de ses vingt ans, elle, avant l'amour et la 
douleur, avec cette beauté virginale qui s’était comme trans- 
posée dans sa voix, pour durer jusqu’à l’arrière-saison de la 
vie. Elle, que je n’imaginais pas différente, lorsqu'elle chantait 
derrière les fenêtres closes ! Elle, la figure même de mon désir ! 

» Je l’appelais par son prénom que je n’aurais pas osé donner 
à madame de Clarencé, dans ma pensée la plus familière, parce 
que les vieilles gens n’ont plus de prénom, quand tous leurs 
contemporains ont disparu. Je répétais mentalement 
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« Valentine de Saint-Scève ! Valentine ! » Et les yeux noirs 
qui me regardaient doucement, tristement, semblaient nous 
plaindre. 

» Madame de Clarencé ne s’aperçut pas de ma distraction. 
Fouillant ses tiroirs, elle remuait la cendre tiède encore de sa 
jeunesse consumée. Elle me montra deux lettres de Lamar- 
tine qu’elle avait rencontré à Paris, avant d’être mariée, et 
qui lui avait offert le volume dédicacé des Harmonies. Et 
puis, un peu plus pâle soudain, et d’une voix étouffée : 

» — Ce médaillon, — dit-elle. 

» Elle me le mit dans les mains, le petit médaillon d’émail 
noir, incrusté d’une étoile en diamants, bibelot démodé que 
les femmes d’autrefois portaient, au bout d’une chaîne, 
contre leur poitrine. Celui-ci, par le jeu d’un ressort, s’ou- 
vrait en deux parties, et découvrait une minuscule peinture. 

» Je dis : 

» — C’est. lui? 

» Elle inclina la tête, et quand elle sentit mon regard sur son 
trésor secret, toute sa face pâle se colora, jusque sous ses 
cheveux blancs. D’un geste passionné, elle me reprit le médail- 
lon, le referma, le remit dans un tiroir, et s’assit sur le prie- 
Dieu, épuisée. . 

» Qu’avais-je vu? Une tête blonde de très jeune homme en 
habit militaire. Mais avais-je eu le temps de voir? Avais-je 
même désiré voir? Pourquoi ce petit pinçon étrange à 
mon cœur, cette souffrance latente qui ressemblait... — ose- 
rai-je dire le mot? — à la jalousie? 

» Le soir, et le lendemain, lorsque je pus réfléchir, seul, 
lorsque j’analysai, froidement, mon émotion, je demeurai 
confondu. Cette émotion était inexplicable, autrement que 
par ua regret jaloux. J’aurais voulu que Valentine de Saint- 
Scève n’eût pas aimé ce jeune homme blond qui l’avait aimée 
aussi et qui l’avait fait souffrir. J’aurais voulu qu’elle fût née 
plus tard ou moi plus tôt, et qu’elle m’eût choisi, moi, et non 
pas cet homme... La destinée qui l’avait créée à l’image de 
mon désir, s’était cruellement moquée de moi, en brouillant 
les heures sur l'horloge de nos vies. Jamais, jamais, aucune 
femme ne me donnerait le bonheur que m'aurait donné 
Valentine ! Jamais, dans un jeune corps, je ne sentirais vivre 








VALENTINE 59 


une âme qui répondrait à la mienne, comme cette âme, si 
ardente que l’âge n’avait pu l’éteindre, cette âme rayonnante 
encore sous le voile d’un corps vieilli. » 


V 


M. Brisquet se tut. Il continuait de jouer avec sa canne, 
frappant les feuilles mortes à petits coups. 

Je demandai : 

— Qu'arriva-til ensuite? 

— Rien. 

— Comment? Il arriva. Stéphanette |! Parlez-moi de 
Stéphanette qui dut jouer son petit rôle dans l’épilogue de 
votre roman. 

— Un tout petit rôle. Quand je la vis, à Chez-Martineau, 
avec sa turbulence de jeune animal et ses grands rires de pen- 
sionnaire, je me sentis très vieux à côté d’elle, et je lui parus 
tel — par bonheur. Elle déclara franchement à sa marraine, 
que j'étais un personnage ennuyeux. Ainsi, je fus dispensé 
d'une épreuve gênante, et madame de Clarencé ne me parla 
jamais d’un mariage qui n’était pas écrit dans le ciel... 
Avait-elle compris que Valentine de Saint-Scève faisait tort 
à Stéphanette, et qu'elle, la comtesse de Clarencé, presque 
septuagénaire, l’emportait, dans mon cœur, sur une fraîche 
adolescente? Non, cette idée ne lui vint pas. Elle me dit 
seulement, un jour : 

» — Mon cher Rodolphe, vous n'êtes pas fait pour ce 
temps-ci. C’est un effet de l’éducation maternelle. » 

» Elle était toujours affectueuse pour moi, mais la venue 
de sa filleule avait détruit le charme unique de notre inti- 
mité. Ç’en était fini, de nos libres causeries. Par bonté pure, 
madame de Clarencé tâchait de faire briller la jeune fille dont 
le babil d'oiseau me fatiguait : et ce n’était plus elle qui chan- 
tait, au piano, c'était mademoiselle Stéphanette…. 

» Vous savez le reste. La guerre survint. Je fus blessé et 
prisonnier. Lorsque je rentrai en France, mon vieux cousin 
était mort. Des circonstances imprévues me décidèrent à 
m'établir à P.….. où j'exerçais ma profession d'avocat. Je 
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demeurai célibataire et, comme la plupart des hommes, je ne 
fus ni très heureux, ni très malheureux. Une maladie qui brisa 
ma voix, me contraignit à une retraite prématurée. Il me 
plut de devenir un bourgeois campagnard, et de vivre sur ma 
terre, comme ces anciens magistrats qui, ayant déposé la 
robe, cultivaient leurs vignes, vendaient leur vin, et mettaient 
Horace en vers français. C’est une aimable façon de vieillir 
pour un honnêre homme. 

» Madame de Clarencé venait de mourir, dans un âge très 
avancé, et j’éprouvais un profond regret de lavoir perdue. 
Un sien neveu, son héritier, abîma Chez-Martineau,.et, l'ayant 
abîmé, le vendit. J’achetai ce domaine, avec tous les meubles, 
tous les livres de la bibliothèque, et le portrait de Valentine que 
l'héritier dédaigna.. Quand j'entrai dans le salon, et que je la 
vis, si belle, avec ses yeux pensifs et son sourire plein de tendre 
mélancolie, il me sembla que j'arrivais à un rendez-vous, 
autrefois manqué, et qu’une âme était là, présente et sensible 
pour moi seul — l’âme de cette Valentine de Saint-Scève que 
j'aurais aimée. 

» Et voilà ma confession terminée, petite madame. Je vous 
remercie d’avoir écouté sans rire les rêveries du vieil original... 
Il n’aura point d’autres confidents, et les bonnes gens de notre 
ville de B... en seront pour leurs frais d’hypothèses… 

— Hélas ! — dis-je, — cher monsieur Brisquet, il n’y avait 
pas de quoi rire. L'histoire de tous les cœurs est faite de ces 
rendez-vous manqués… 

Pour rentrer à la maison, M. Brisquet s’appuyait lour- 
dement sur sa canne, et courbaït un peu les épaules. Je dus 
ralentir mon pas. L'ombre des arbres s’épaississait, plus 
glauque, et sur nous passait le frisson du soir. 
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L'ENTRÉE EN GUERRE DE LA TURQUIE 


L'histoire de l’entrée en guerre de la Turquie tient tout 
entière entre les deux dates du 22 juillet et du 2 août 1914. Le 
22 juillet Enver Pacha offrait à l'Allemagne l'alliance de la 
Turquie ; le 2 août le pacte était signé ; douze jours ont donc 
suffi à l’évolution complète de cette négociation diplomatique. 
Toutefois, pour comprendre comment un acte de cette impor- 
tance a pu s’accomplir avec une telle promptitude, il est 
nécessaire de remonter jusqu'aux événements dont il est issu. 


La défaite de la France en 1870 a laissé la Turquie désemparée. 
Depuis le xvie siècle la France avait été son meilleur appui 
contre ses ennemis successifs, le Saint-Empire romain germa- 
nique d’abord, la Russie ensuite, et voilà que la puissance 
de la France s'effondre subitement devant une puissance 
nouvelle qui s'empare aussitôt de la direction politique de 
l'Europe. Or l'Allemagne, désormais prépondérante en Occi- 
dent, est l’amie de cette Russie d’où venaient tous les coups 
portés à l’Empire ottoman et son chancelier proclame que 
l'Orient ne vaut pas les os d’un grenadier poméranien |! La 
Turquie reste donc sans défense. Dans cet état de désarroi 
elle est assaillie par la Russie en 1877 ; elle allait succomber 
quand l’Allemagne, secondée par l'Angleterre, vient à son 
secours et la couvre de sa protection au congrès de Berlin. 
De ce jour la politique nouvelle de la Turquie était fixée : 
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gagner définitivement l'Allemagne à sa cause, puisque cela 
vient de se révéler possible. 

Abd-ul-Hamid s’y était appliqué : il comblait le gouverne- 
ment impérial d’attentions, et les Allemands de faveurs. 
Qu'on se rappelle les réceptions faites à l’empereur Guillaume 
à Jérusalem, à Damas et à Constantinople, et les concessions 
si généreusement octroyées à la Deutsche Bank, dont les 
plus notoires sont les chemins de fer d’Anatolie et de Bagdad. 
A tant de prévenances le gouvernement allemand répondait 
par une condescendance protectrice chaque fois que la Turquie 
était en difficulté avec l’Europe : elle neutralisait l’action des 
autres puissances par son abstention systématique, comme 
elle le fit, par exemple, à la suite des massacres arméniens et 
dans la question crétoise. La Turquie pouvait ainsi persévérer 
impunément dans ses errements. Elle en savait beaucoup de 
gré à l'Allemagne à qui cependant cette politique ne coûtait 
rien ; les tiers en faisaient tous les frais. Pendant le règne 
d’Abd-ul-Hamid le cabinet de Berlin garda cette attitude 
passive sans jamais se lier par un pacte formel, de sorte que 
le gouvernement ottoman était tenu de mériter chaque jour 
ses bonnes grâces par quelque nouvelle concession. 

Après certaines tergiversations, en 1908, et des avances à 
l'Angleterre froidement accueillies, les Jeunes Turcs finissent 
par se rallier à la politique du Sultan Rouge, obéissant en 
cela aux mêmes considérations et fascinés, comme lui, par le 
prestige militaire de l’Allemagne. 

Nulle part au monde le prestige militaire de l'Allemagne 
ne s’est élevé plus haut qu’en Turquie, d'autant plus haut 
que ses victoires ont été remportées sur un pays qui aupara- 
vant jouissait dans tout l’Empire ottoman d’une renommée 
militaire incomparable. La France eut à souffrir tout de 
suite dans l’estime des Orientaux de sa défaite de 1870; 
pourtant sa situation ne s’effrita que lentement et sous les 
coups répétés de la propagande allemande. 

Du jour en effet où l'Allemagne a pris pied en Turquie, 
elle s’est donné à tâche de ravaler la France qui, en Orient 
comme ailleurs, lui portait ombrage. Elle s’est bien gardée 
de la dénigrer elle-même ; les critiques et les attaques directes 
seraient demeurées sans effet ; on en aurait compris l’inten- 














L'ENTRÉE EN GUERRE DE LA TURQUIE 63 


tion. Elle procédait de plus savante manière, celle-ci par 
exemple : elle entretenait à Constantinople un journal, sub- 
ventionné par ses grands industriels et ses banques, l’Osma- 
nischer Lloyd, qui paraissait en français afin d’être compris 
de tout le monde, et elle avait posté à Paris un correspondant 
spécial qui collectionnait ce qui se disait ou se faisait en France 
de nature à nuire au bon renom de notre pays ou à lui faire 
tort dans l'esprit des Turcs ; Dieu sait si un pareil travail 
était facile ! L’Osmanischer Lloyd reproduisait les communi- 
cations de son correspondant de Paris avec l’en-tête : On lit 
dans tel ou tel journal français. Et, de fait, la lecture régulière 
de ces extraits habilement tronqués et ingénieusement pré- 
sentés finissait par faire impression sur les esprits ; peu à peu 
les lecteurs de l’Osmanischer Lloyd étaient conduits à penser 
que, de notre propre aveu, la France était un pays en déca- 
dence où l’on ne trouvait plus ni courage ni vertu, dont les 
armées et la flotte étaient sans valeur, la race épuisée, la 
littérature licencieuse, la justice un leurre, le parlement un 
repaire dont le gouvernement était l’exacte représentation. 

Cette propagande n'avait pas été sans effet ; certes nous 
avions conservé de nombreuses sympathies personnelles et 
la France restait tout de même pour la Turquie le pays de 
la lumière et de la civilisation, mais on ne la tient plus guère 
pour capable de soutenir militairement et de galvaniser poli- 
tiquement le vieil empire ottoman. En outre, notre alliance 
avec la Russie nous rend quelque peu suspects ; à tout le 
moins nous n’étions plus libres et on se demande si nous ne 
serons pas amenés un jour à sacrifier la Turquie à notre alliée 
pour nous assurer contre l'Allemagne l’appui qui nous est 
devenu nécessaire. En un mot la France est amoindrie depuis 
1870 dans l’appréciation des Turcs ; elle ne conserve à leurs 
yeux toute sa valeur qu’en matière financière ; à ce point de 
vue seulement elle continue à être considérée, à Constanti- 
nople, comme une force. 

Cette situation n’était pas sans remède, je me hâte de le 
dire. J’avais, pendant mon ambassade, formé un plan de 
restauration dont l’exécution avait été poussée fort loin quand 
la guerre a éclaté. 

Je me suis tout d’abord assuré le concours des grands 
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établissements français, ayant des intérêts en Turquie, pour 
subvenir aux frais du journal français de Constantinople, 
le Siamboul, et lui donner le développement nécessaire à notre 
influence. Il convient en effet d’être en mesure de répondre 
aux coups que l’on vous porte. J'avais mis à la tête de ce 
journal un publiciste de marque, jouissant, dans tout l'Orient, 
d’une considération particulière, en raison de son caractère, 
de sa compétence et de son talent, M. Georges Gaulis. Nous 
avons eu la douleur, en 1912, de le conduire à la tombe où il 
repose au milieu de nos glorieux soldats de Crimée, sur les 
hauteurs de Pancaldi. 

Dans le domaine de l’enseignement, nous n’étions pas déchus 
grâce au zèle de nos professeurs, laïques et congréganistes, 
ces derniers en nombre beaucoup plus considérable, qui 
répandaient, avec la connaissance de notre langue, la culture 
et la civilisation françaises toujours en grand honneur en 
Turquie, et grâce à la sollicitude pour eux et pour leur œuvre 
patriotique du gouvernement de la République. On comptait 
quatre-vingt-quinze mille élèves dans les écoles primaires 
françaises. Il n’y avait donc, dans cet ordre de choses, qu’à 
veiller à la conservation et au développement de nos institu- 
tions scolaires. 

Pour ce qui est des intérêts matériels, au contraire, ils 
étaient en décadence, et j’estimais qu’il était nécessaire de 
les revivifier en s’engageant dans une voie nouvelle. Nos com- 
patriotes s'étaient laissés aller à conclure avec les Allemands 
des associations d'intérêts qui leur valaient, certes, des pro- 
fits pécuniaires, mais dont les profits moraux, qui ne sont pas 


de moindre importance, revenaient aux seuls Allemands. Nos _ 


sociétés n’avaient-elles pas été conduites, par ces accords, à 
faire le jeu des Allemands jusqu’en Syrie et à Alexandrette ! Il 
était temps de mettre fin à cette politique d’abdication. 

Il le fallait, mais sans cependant se mettre en conflit avec 
l'Allemagne ; tel était du moins mon sentiment. Mon plan 
consistait à substituer à des associations dont nous étions les 
mauvais marchands la délimitation de nos champs respec- 
tifs d'activité, de façon à agir librement, les uns et les autres, 
chacun chez nous et sans être exposés à nous affronter. Sans 
doute les Allemands, avec leurs chemins de fer d’Anatolie 
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et de Bagdad, avaient des morceaux de choix, mais il restait 
cependant une belle place encore à prendre en Syrie, cela va de 
soi, et dans la région de Smyrne, ainsi que dans cette Arménie 
dont il était temps de s'occuper, autrement que dans des pro- 
tocoles diplomatiques, si l’on voulait éviter des malheurs que 
l'on sentait menaçants. 

Pour le succès de ce plan, j'ai eu le concours de Djavid Bey, 
ministre des Finances et l’un des membres les plus influents 
du cabinet Mahmaud Chefket. Djavid avait compris que la 
politique de bascule entre les grandes Puissances européen- 
nes qui était le jeu favori des hommes d'état turcs et qu'ils 
jouaient d’ailleurs si bien, était au fond un jeu de dupes, 
auquel la Turquie perdait de temps à autre quelque avantage 
sans possibilité de retirer jamais aucun bénéfice. C'était en 
un mot une politique purement négative, pouvant sans doute 
prolonger la vie de l’Empire, mais incapable de lui rendre la 
santé. Il lui a préféré la politique active que je préconisais, 
et qui reposait sur l’existence de bonnes relations entre la 
Turquie et l’ensemble des Puissances européennes, sans tirail- 
lements causés entre elles-mêmes par leur rivalité dans l’'Em- 
pire ottoman. 

Djavid Bey s’est fait le négociateur des arrangements que 
cette politique comportait et, avec l’appui de la France, il 
était arrivé, au printemps de 1914, à leur réalisation à peu 
près complète. Des accords étaient faits par la Turquie ou sur 
l point de se faire avec la France, l’Angleterre, l'Allemagne et 
la Russie et entre ces puissances elles-mêmes sur les questions 
turques. 

L'accord franco-turc est du 22 avril 1914. En contre-partie 
des nombreux avantages qui nous étaient reconnus, il com- 
portait un emprunt de 500 millions de francs, sur lequel court 
une légende dont je veux dire un mot. Ce serait avec l’argent 
de cet emprunt, avec notre propre argent, que la Turquie aurait 
fait la guerre à la France. Il suffit de lire les clauses du contrat 
d'emprunt, que je suis loin d’ailleurs d'approuver toutes, pour 
se persuader que cette légende ne repose sur aucun fonde- 
ment. Les fonds qui en proviennent ont tous leur destination 
et il n’y avait que 160 millions de boni pour le gouvernement 
ottoman. Le 1er août 1914, époque à laquelle ont été arrêtées, 

1e: Juillet 1921. 3 
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par suite des événements, toutes les opérations de crédit entre: 
Paris et Constantinople, le trésor public ottoman avait en 
caisse, en tout et pour tout, 92 000 livres turques (2 116 000 
francs). Les fonds lui revenant qui se trouvaient encore à 
Paris au moment de la rupture ont été placés en Bons de la 
Défense nationale. Pour payer ses dépenses de guerre, la Tur- 
quie n’a eu, voilà la vérité, que ses revenus propres et les 
avances de l'Allemagne. Du remboursement de ces dernières 
elle a été déchargée par le traité de Sèvres. 

La Jeune Turquie avait donc adopté la politique extérieure 
d’Abd-ul-Hamid, mais elle n’a pas su la diriger avec le même 
doigté. Comme entrée de jeu elle réalisa ce qui ne s'était 
jamais vu jusqu'alors : l'union des trois nations balkaniques : 
Bulgarie, Serbie et Grèce. Sous l'inspiration, en effet, des 
Drs. Nazim et Behaddin Chakir, elle s’était mise à islamiser 
la Macédoine à l’encontre des trois nationalités chrétiennes 
qu'elle associa ainsi contre elle dans une même hostilité. Le 
Gouvernement ottoman en fut surpris tout le premier, bien 
que ce fût son œuvre, tant l'entente balkanique était con- 
traire à toutes les traditions et à la nature même des choses ; 
il n’y pouvait croire, si bien qu'ayant déclaré la guerre, le 
17 octobre 1912, à la Serbie et à la Bulgarie, le gouvernement 
ottoman ne se décidait pas à étendre la rupture à la Grèce. Rien 
de plus plaisant que l’émoi manifesté par M. Gryparis, minis- 
tre de Grèce à Constantinople, quand il ne reçoit pas ses pas- 
seports en même temps que ses deux collègues. Ne lui fait-on 
pas l’affront de croire que la Grèce est capable de trahir ses 
alliés? Il s’en plaignait amèrement aux membres du corps 
diplomatique et finit par réclamer à la Sublime Porte elle- 
même qui lui donna satisfaction le lendemain. 

L'union de la Serbie, de la Bulgarie et de la Grèce ne dure 
pas longtemps. Elle se rompt au partage des dépouilles. Dans 
la nuit du 29 au 30 juin 1913, d'ordre du roi Ferdinand, les 
Bulgares se jettent sur les Serbes et les Grecs ; ils sont repous- 
sés ; le 12 juillet les Turcs entrent en scène et le 14 les Rou- 
mains. La Bulgarie cernée de toutes parts est acculée à une 
capitulation diplomatique, et doit signer, à Bucarest, le 
10 août 1913, une paix balkanique conclue à ses dépens. On lui 


laisse le soin de négocier sa paix particulière avec la Tur- 
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quie. À cet effet, le général Savof est envoyé à Constantinople. 
C'est pendant le séjour à Constantinople du plénipotentiaire 
bulgare, c’est-à-dire du 14 au 29 septembre 1913, que s’en- 
gagent les premiers pourparlers qui, après de multiples péri- 
péties, ont abouti au traité d'alliance turco-allemand du : 
2 août 1914. 

Le roi Ferdinand que ses succès de 1912 avaient grisé et 
qui avait alors rêvé de fonder, sous son sceptre, un grand 
empire balkanique, est ulcéré du subit retour de fortune, qui 
fait de la Bulgarie le plus petit état des Balkans. Dominé par 
le désir cuisant de se venger de ses anciens alliés il s’arrête 
au parti de conclure avec la Turquie non seulement la paix, 
en renonçant sans difficulté à Andrinople reprise par Enver 
Bey, mais une alliance qui lui laisserait les mains libres pour 
prendre sà revanche des Grecs et des Serbes. Il fait dès cette 
époque des ouvertures dans ce sens au gouvernement ottoman. 

Pendant les guerres balkaniques de 1912-1913, le gouver- 
nement de la République suit une politique de stricte neu- 
tralité ayant pour objectif de localiser le conflit et d’éviter 
qu’il ne s’étende, comme il le devait faire en 1914, à l’Eu- 
rope entière. Mais, au cours de cette lutte, l'opinion française, 
en tant du moins qu’elle s’exprime par les journaux, manifeste 
une préférence marquée pour les États Balkaniques et plus 
particulièrement peut-être pour la Bulgarie. Aux yeux de 
beaucoup la Bulgarie, dans cette guerre, est le porte-drapeau 
de la France, et la Turquie celui de l'Allemagne ; les succès 
bulgares dénotaient la supériorité des méthodes militaires 
et de l’armement français sur les méthodes et l’armement 
allemands en usage dans l’armée turque. La Turquie, dans 
ses malheurs, a été très affectée par cette manière d'envisager 
les choses. 

Lorsque la Bulgarie se retourne contre ses alliés, la presse 
française vire immédiatement de bord en ce qui concerne 
ce pays ; elle l’accable de reproches, il est vrai bien mérités, 
et, pendant les négociations de Bucarest,se prononce contre lui 
en toutes circonstances. De ce fait on conçoit beaucoup d’amer- 
tume à Sofia contre la France et on va jusqu’à lui imputer la 
perte de Cavalla que l'Autriche voulait faire attribuer à la 
Bulgarie et que l'Allemagne obtient pour la Grèce. 
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Le mécontentement contre la France a donc été égal, à 
l'issue des guerres balkaniques, des deux côtés de la fron- 
tière turco-bulgare. Ce mécontentement alla plutôt s’aggravant 
par la suite, en raison de la persistance des dispositions peu 
‘ favorables de la presse française en général et même d’impor- 
tants journaux de Paris à l'égard de la Bulgarie et de la Tur- 
quie. En les confondant dans la même réprobation nous 
avons poussé ces deux pays l’un vers l’autre. 

Le traité d'alliance turco-bulgare dont les bases avaient 
été jetées à Constantinople, en 1913, n’aboutit pourtant pas 
sur l’heure à une conclusion. Les discussions se poursuivent ; 
le projet de traité reçoit des développements, les détails s’en 
précisent, mais il lui manque l'essentiel aux yeux du roi 
Ferdinand, à savoir : le patronage de l'Autriche qu’il jugeait 
utile d'associer à sa vengeance contre les Serbes. L’Autriche 
tergiversait, redoutant apparemment les aventures où la 
Bulgarie, forte d’un traité d'alliance, aurait pu l’entraîner 
à une heure qu’elle n’aurait pas elle-même choisie. Les choses 
en étaient là quand la grande crise s'ouvre par le meurtre de 
l’archiduc François-Ferdinand, à Serajevo, le 28 juin 1914. 

Avant d'aborder l’histoire du traité d'alliance turco-alle- 
mand du 2 août 1914, disons quelques mots des personnages 
appelés à jouer un rôle de premier plan dans sa conclusion. 

M. Morgenthau, ambassadeur des États-Unis à Constanti- 
nople, a écrit sur son ambassade d’agréables mémoires qui 
débutent par un parallèle entre les ambassadeurs d’Alle- 
magne et d’Autriche-Hongrie en Turquie, le baron de Wan- 
genheim et le marquis Pallavicini. 

D’après M. Morgenthau, le baron de Wangenheim était 
littéralement un surhomme. Au physique, il est grand, il est 
fort ; ses épaules évoquent l’image de Gibraltar ; il tient la tête 
droite, dans une attitude de défi ; ses yeux sont perçants, sa 
prestance imposante ; tout son être respire la vie et l’activité. 
Au moral, il est audacieux, sans scrupules, prêt à tout sacri- 
fier, même l'honneur, au service de son souverain, et dût-il 
piétiner des cadavres, il arrive toujours aux fins qui lui ont été 
assignées. Or le but qu'il doit atteindre, celui pour lequel il a 
été envoyé à Constantinople, après des conciliabules avec son 
empereur à l’Achilleion de Corfou, et qui lui vaudra, s’il 
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réussit, la chancellerie de l’Empire, sa suprême ambition, ce 
but est l’accession de la Turquie à l’alliance allemande. 

Le marquis Pallavicini est, au contraire, d’après M. Mor- 
genthau, un gentilhomme tranquille, ayant un excellent cœur 
et des manières délicieuses. C’est un vrai diplomate de car- 
rière, une figure du passé, du temps de Metternich, un marquis 
de théâtre, satisfait de l'antique gloire de l'Autriche, ne 
demandant rien au présent et sans vues d’avenir, se complai- 
sant aux subtilités de l'étiquette, comme si c'était la partie 
essentielle de sa profession et, en politique, un simple jouetentre 
les mains de son collègue Wangenheim. 

Il est difficile de se méprendre plus complètement sur les 
deux personnages et tout particulièrement sur le rôle qu'ils 
ont joué dans la conclusion du traité d’alliance turco-alle- 
mand, comme le montrera le récit qui va suivre. Le baron de 
Wangenheim était, sans contredit, un malappris, ayant de très 
mauvaises façons et tenant des propos cyniques. Il en gratifiait 
surtout ceux qui s’en laissaient impressionner. Les Turcs 
d’ailleurs n'étaient pas de ces derniers; s'ils le laissaient 
s'abandonner à son aise aux accès de colère dont il était cou- 
tumier, c’est qu’alors il découvrait son jeu et qu’ensuite il se 
faisait conciliant pour racheter la violence: de ses paroles. 
Quant au marquis Pallavicini, si, à l’occasion, il s'étend com- 
plaisamment sur des questions d’étiquette, c’est apparemment 
pour éviter d’autres sujets de conversation. Quand il refuse 
à M. Morgenthau, au nom des doctrines diplomatiques, d’in- 
tervenir auprès du gouvernement ottoman par un autre canal 
que celui du ministre des Affaires étrangères, il a ses raisons 
qu'on devine, car lorsqu'il s’agit d’amener la Turquie à entrer 
en guerre, il n'hésite pas à voir lui-même Talaat et Enver, 
chez lesquels il se rend, au besoin, plusieurs fois par jour. 

Il n’en est pas moins vrai que le baron de Wangenheim et 
le marquis Pallavicini se différenciaient profondément, mais 
ce qui les distinguait plus que tout est que le premier repré- 
sentait un pays considéré par les Turcs comme le plus puissant 
du monde tandis qu'ils voyaient en l’autre l’agent d’un empire 
caduc. Voilà ce qui influait, plus que leurs personnes, sur 
leur valeur diplomatique respective. 

Du côté turc, les artisans de l'alliance allemande ont été, 
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avec le prince Saïd Halim qui en est le signataire, Talaat et 
Enver, ministres, à l’époque de sa conclusion, l’un de l’Inté- 
rieur et l’autre de la Guerre. Le cabinet auquel ils apparte- 
naient en 1914 s’était primitivement formé en janvier 1913 
sous la présidence de Mahmoud Chefket Pacha, à la suite de la 
chute de Kiamil Pacha renversé par eux, les armes à la main, 
dans un mouvement qui avait coûté la vie à Nazim Pacha, 
ministre de la Guerre. Talaat Bey avait alors pris possession, 
d'autorité, du ministère de l'Intérieur. Enver Bey ne devint 
ministre de la Guerre qu’un an plus tard dans un remaniement 
ministériel. Le prince Saïd Halim avait été appelé tout d’abord 
au poste de ministre des Affaires étrangères dans ce cabinet ; 
il n’en devint grand vizir qu’après,l’assassinat de Mahmoud 
Chefket Pacha en juin 1913. Ce prince comptait dans le gouver- 
nement aussi peu que le sultan lui-même. Pourvu qu’il iouît des 
honneurs du Grand Vizirat : première place dans les cérémo- 
nies, escortes, titre d’altesse, marques extérieures de défé- 
rence, il faisait bon marché de la réalité du pouvoir que, 
d’ailleurs, il était inapte à exercer, Quand il n’était que ministre 
des Affaires étrangères on avait la ressource de s’adresser, 
à son défaut, au grand vizir, mais lorsqu'il cumula le Grand 
Vizirat avec le ministère des Affaires étrangères, les deux 
postes se trouvèrent comme vacants et cela à un moment 
où il eût été essentiel qu’ils fussent solidement occupés. Les 
ministres conduisaient donc à leur guise, chacun dans son 
département, les affaires publiques les plus graves. Talaat 
et Enver étaient de véritables potentats. 

Le prince Saïd Halim appartient à la famille khédiviale ; 
il en est même le doyen et, par suite, eût été khédive si le 
droit de primogéniture n’avait été établi en Égypte. Il éprou- 
vait beaucoup d’amertume de son exclusion du Khédiviat 
égyptien ; sa conduite s’en ressentit par la suite. 

Talaat Bey était de très humbleextraction ; lesunsle disaient 
fils de tzigane, les autres pomak, c’est-à-dire bulgare islamisé. 
Il était né à Kirdjali, dans les environs d’Andrinople ; il 
avait fait quelques études au collège de cette ville, puis il 
était entré dans l’administration des postes. Envoyé à Salo- 
nique il s’était affilié au Comité Union et Progrès où il s'était 
fait vite remarquer par la décision froide de son caractère 
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et l'audace tranquille de sa conduite. La révolution de 1908 
va le porter au pinacle. 

Il faisait partie de la délégation parlementaire envoyée 
à Paris en 1909 et c’est alors, dans un banquet au restaurant 
Paillard des Champs-Élysées, que je le rencontrai pour la 
première fois. Je venais d’être nommé ambassadeur à Cons- 
tantinople. Talaat m'avait été signalé par le conseiller de 
l'ambassade, le regretté M. Boppe, qui ne s’est pas trompé, 
comme un homme destiné à tenir la première place dans le 
gouvernement futur de la Turquie. 

On promenait la délégation ottomane de fêtes en festins, 
de théâtres en palais, de cérémonies en divertissements. 
Au milieu de ce brouhaha, Talaat Bey demeurait impassible 
et indifférent ; le luxe et ses raffinements n'étaient pas son 
fait, il n’en avait cure. 

Lourdaud de corps, il était spirituel à sa manière, d’un 
esprit populacier dont il ne devait jamais se départir, et qui, 
souvent, était assez savoureux. Arrivé au faîte du pouvoir il 
continuait à employer les termes. les plus truculents, comme 
s'en aperçut un jour le comte Wolf-Metternich, successeur 
du baron de Wangenheim à l’ambassade d’Allemagne. Le 
comte s'était rendu auprès de Talaat Pacha, alors grand vizir, 
pour lui adresser des représentations, les plus mesurées d’ail- 
leurs, sur le traitement infligé aux Arméniens. Talaat le laisse 
aller jusqu’au bout de son discours, puis, se levant, il lui 
répond, vigoureusement, d’un seul mot recueilli sur le champ de 
bataille de Waterloo, mais qui n’avait pas encore fait son entrée 
dans la diplomatie. 

On se plaît à cataloguer les hommes d'état turcs en fran- 
cophiles et en germanophiles. C’est une classification trom- 
peuse. Talaat n’était ni l’un ni l’autre ; il disait de lui-même 
qu’il était turcophile ; et, de fait, il était avant tout patriote, 
d’un patriotisme peu éclairé sans doute, sauvage même, mais 
ardent et sincère. Pour lui la Turquie est une grande puissance, 
grande à l’égal des plus grandes, et tout ce qui nuit à sa gran- 
deur doit être impitoyablement brisé. Il a été pour les Armé- 
niens qui menaçaient l’unité de l’Empire, un Simon de Mont- 
fort attardé de huit siècles ; il vient de succomber à son tour 
sous les coups d’un Arménien; c’est justice. Maïs l’attente de 
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ce sort n'aurait pas arrêté son bras, car il faisait à sa cause le 
sacrifice de sa vie aussi délibérément qu'il sacrifiait la vie des 
autres à ce qu'il croyait être le bien de l’état. 

Le malheur était qu'il se fit de la France une piètre idée, 
et, par contre, une très haute de l’Allemagne. Et puis il tenait 
la Russie, allié: de la France, pour l'ennemi invétéré de la 
Turquie et, à son estime, les deux Empires étaient engagés 
dans un duel à mort. Ces opinions rudimentaires, conçues sans 
nuances et brutalement appliquées, expliquent toute sa poli- 
tique extérieure. Que n’a-t-on fait pour les modifier ! tout est 
demeuré vain. Son voyage en France sur lequel nous avions 
compté pour le rapprocher de nous, sinon le gagner, n’a pas 
eu cet effet. 

Nous avons éprouvé le même mécompte avec Mahmoud 
Chefket Pacha qui, avant Talaat Bey, a été longtemps le 
maître de la Turquie. Il devait se rendre en Allemagne pour 
assister à des grandes manœuvres ; je lui fis comprendre, non 
sans peine, qu'il convenait d'aller aussi en France, où son 
collègue, le ministre de la Guerre, lui ferait les honneurs de 
l’armée française. Il se résigna, par politesse, à ce voyage. 
Arrivé à Paris, Mahmoud Chefket se rend rue Saint-Domi- 
nique ; n’y rencontrant pas d’uniformes il ne peut croire qu'il 
soit arrivé à destination. Quand on lui eut confirmé qu'il 
était bien au ministère de la Guerre, il en demeura confondu 
et il revint à Constantinople non encore remis de son étonne- 
ment. Pour lui, qui cependant n’était pas mal intentionné, 
l’armée française était une sorte de garde nationale. Cette 
opinion ne témoigne pas de sa perspicacité et, s’il avait vécu, 
il aurait eu l’occasion de s’apercevoir de son erreur. Ce ne fut 
pas moins l’opinion qu'il rapporta de sa visite en France. 

Auparavant nous avions obtenu l'envoi à des manœuvres 
françaises du général Mouktar Pacha, fils du Ghazi Mouktar. 
Il était, lui, il est vrai, un malveillant. A son retour il fait un 
rapport où, du commencement à la fin,il dénigre l’armée 
française. 

Tous ces exemples, et l’on pourrait les multiplier, prouvent 
combien il est difficile, après une défaite non réparée, de con- 
vaincre les tiers de sa force recouvrée. 

De même que Talaat, Enver n’est pas de grande famille. 
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Son père était intendant, sinon même simple gardien d’un 
palais du sultan. Pour le reste les deux hommes difièrent du 
tout au tout, au moral comme au physique ; ils n’avaient de 
commun que leur foi absolue en la puissance de l’Allemagne. 

Enver Bey est svelte, bien pris, même bellâtre, tandis que 
Talaat a l’air d’un rustaud. Il a des manières élégantes et un 
langage châtié. Jamais il ne se départit de la plus parfaite 
courtoisie ; à cet égard c’est un Turc de l’ancienne école, un 
vieux Turc. Il n’a pas non plus le désintéressement de Talaat : 
il prise les jouissances matérielles du pouvoir, aime l’apparat, 
recherche le luxe ; il a épousé une princesse impériale, demeure 
dans un palais et s’entoure d’une nombreuse domesticité. 
Au premier abord, il paraît banal; par son caractère cepen- 
dant c’est une personnalité : il a une énergie indomptable, 
une volonté de fer, une audace à toute épreuve ; il se consi- 
dère tout naturellement comme devant être un des grands 
hommes de l’histoire et rêve pour lui-même de l'épopée 
napoléonienne. Joignez à cela qu’il est court d'esprit, très 
court même, et que son imagination peut vagabonder tout 
à son aise sans être jamais refrénée par le bon sens : aucun 
obstacle ne l’arrête, ne le trouble, ne le fait hésiter ; il ne le 
voit pas. 

Il a fait carrière dans l’armée où il est entré jeune. Envoyé 
en Allemagne pour parfaire son instruction militaire, il en 
revient l’esprit pénétré de la force germanique. Le gouverne- 
ment jeune turc l’envoie, en 1908, à Berlin comme attaché 
militaire dans la pensée que son culte pour tout ce qui est 
allemand l’y fera bien venir. Il n’en est rien rependant : 
Guillaume n’aimait pas les Jeunes Turcs ; il témoigne beau- 
coup de froideur à leur agent militaire. Enver Bey ayant 
quitté son poste pour rejoindre à Salonique Mahmoud Chefket 
Pacha qui marchait sur Constantinople et renversa Abd-ul- 
Hamid, Guillaume se détourne complètement d’un officier 
infidèle, complice du détrônement de son souverain. C’est à 
grand’peine, après qu'Enver, ministre de la Guerre, eut ins- 
tallé la mission ‘militaire allemande au Séraskeriat, que 
l'empereur put être décidé à lui décerner une décoration en 
rapport avec son rang et sa dévotion. 

Enver Bey s’esquive une seconde fois de Berlin pour aller 
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en Tripolitaine combattre l'Italie ; il s’y fait un grand renom. 
De retour à Constantinople, à la fin de la guerre balkanique, 
il cherche à se signaler à la suite de la rupture de l'armistice 
turco-bulgare le 30 janvier 1913 ; il se jette sur l'aile droite 
bulgare à Gallipoli et se fait battre à plate couture, mais en 
juillet, les Bulgares ayant concentré leurs forces contre les 

Serbes et les Grecs, les Turcs sortent des lignes de Tchataldija, 
poussent jusqu’à la ligne Enos Midia que le traité de Londres 
leur a assignée comme frontière, la dépassent malgré les pro- 
testations de toute l'Europe, et Enver Bey, à la tête d’un 
escadron de cavalerie, entre le 22 juillet 1913 à Andrinople 
évacuée la veille par les Bulgares. De ce jour, Enver est le 
héros de la Jeune Turquie. En réalité c’est un condottiere, et 
c'est en condottiere qu’il s’est conduit au pouvoir. Peut-être 
entendra-t-on encore parler de lui, en cette qualité, en Russie 
où il lève en ce moment une armée tatare. 

A la démission du ministre de la Guerre, Izzet Pacha, donnée 
le 3 janvier 1914, Enver Bey, quoique bien jeune encore (il 
a une trentaine d'années), est nommé Pacha et ministre de 
la Guerre dans le cabinet Saïd Halim. En annonçant cette 
nomination au Quai d'Orsay, M. Boppe, notre chargé d’affaires 
à Constantinople, ajoutait : « On peut s’attendre aux pires 
aventures ». Cette fois encore il ne se trompait pas ; peut-être 
même la réalité a-t-elle dépassé ses prévisions. 

. Ministre de la Guerre, Enver Pacha a, dans les quinze 
premiers jours, sabré le corps d'officiers et réglé l'affaire 
Liman von Sanders. 

Par un seul iradé il fait mettre en non-activité cent géné- 
raux et deux cents officiers supérieurs choisis parmi les adver- 
saires du comité Union et Progrès et parmi les siens propres ; 
il supprime, en outre, d’un trait de plume, le conseil supérieur 
de la Guerre qui aurait pu lui opposer une certaine résistance ; 
le voilà maître de l’armée. 

L'affaire Liman von Sanders agitait l’Europe depuis deux 
mois déjà quand Enver devint ministre de la Guerre. Mah- 
moud Chefket Pacha, grand vizir et ministre de la Guerre en 
1913, conscient de l'insuffisance dont le commandement turc 
avait fait preuve pendant les guerres balkaniques, avait résolu 
de réorganiser l’armée. Pour le faire il ne lui vint pas à l’idée 
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et, à dire vrai, il ne serait venu à l’idée d’aucun Turc, de 
s'adresser ailleurs qu’à Berlin, tant le souvenir de Von der 
Goltz était demeuré vivace dans l’armée turque et tant, au 
surplus, était grand depuis 1870 le prestige de la force mili- 
taire allemande. La presse française avait bien essayé de saper 
la réputation des méthodes de guerre allemandes en leur 
imputant la défaite turque par les troupes des États balka- 
niques, mais, en Turquie, cette campagne n’avait pas porté. 
« Nous ne sommes pas assez aveuglés sur nous-mêmes, disaient 
des officiers turcs à notre attaché militaire, pour faire retom- 
ber sur nos instructeurs allemands la responsabilité de nos 
derniers désastres. Nous les devons à nos propres erreurs, et 
l’une des plus grandes est de ne pas les avoir écoutés. » 

En mai 1913, un mois avant son assassinat, Mahmoud 
Chefket Pacha avait donc amorcé une négociation tendant à 
l'envoi d’une mission militaire allemande en Turquie. Au 
mariage de la princesse Victoria-Louise, fille de Guillaume II, 
qui fut célébré sur les entrefaites, le 24 mai, l'empereur d’Alle- 
magne met à profit la présence de l’empereur de Russie à cette 
cérémonie pour lui parler, à l’improviste, de la demande 
de Mahmoud Chefket et pour émettre devant lui, sans qu'il 
y objectât rien, l’opinion que, « vu la nécessité de rendre la 
Turquie aussi forte que possible afin qu’elle pût durer, le 
meilleur moyen d’y parvenir était l’envoi d'officiers allemands 
à Constantinople ». 

C'était déjà de la même manière que Nicolas II avait autre- 
fois donné un acquiescement tacite à l'occupation par l’Alle- 
magne de Kiao-Tchéou dont devait sortir, en fin de compte, la 
guerre russo-japonaise. Dans les deux cas l’empereur de 
Russie qui n’était sans doute pas fier de son manque de pré- 
sence d'esprit, n’avait pas instruit son gouvernement de 
communications qu’il avait trop silencieusement enregis- 
trées. 

L’état-major général de Berlin, alors saisi de la demande de 
Mahmoud Chefket Pacha, avait conclu, de l’étude qu'il en fit, 
qu’une mission militaire n’aurait d'utilité qu’autant que les 
officiers allemands auraient le commandement effectif de 
troupes turques et c’est sur ces bases qu'après quatre mois de 
discussion, des contrats avaient été signés, en octobre, entre 
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le gouvernement ottoman et une quarantaine d'officiers alle- 
mands dont le plus élevé en grade, chef de la mission, était le 
général Liman von Sanders. 

Tolle à Saint-Pétersbourg. A l'explosion de plaintes qui se 
produit, Guillaume II répond en se targuant de l’assentiment 
de Nicolas II. Le gouvernement russe, fort embarrassé par 
“cette révélation, cherche à se tirer d’affaire par un subterfuge: 
il ne protestait pas contre la mission elle-même, mais contre le 
fait qu’elle n’est pas une mission de simples instructeurs mili- 
taires comme avait été celle de von der Goltz à laquelle l'Empe- 
reur Guillaume s'était référé dans sa communication à l’empe- 
reur de Russie ; c’est une mission de commandement et, de 
cette manière, un général allemand à la tête du corps d'armée 
de Constantinople aurait effectivement la garde du siège même 
du gouvernement ottoman et du passage des Détroits. La 
thèse était évidemment ingénieuse pour sortir d’embarras, 
mais sans véritable portée pratique. Dans le fait, au point de 
vue où se plaçait le gouvernement russe, peu importaient 
les attributions de la mission militaire allemande. Celle-ci 
était destinée à avoir à Constantinople l'autorité que lui 
vaudrait le mérite personnel de ses membres ; il en est toujours 
ainsi en Orient. Dans l'espèce il s’en fallait de beaucoup que 
Liman von Sanders fût un autre von der Goltz, mais les cir- 
constances l’ont servi, et, malgré ces circonstances, il n’a 
jamais eu en Turquie la situation prépondérante que von der 
Goltz aurait occupée à sa place. Si étroitement qu'il fût lié à 
l’Allemagne, Enver Pacha a toujours su conserver son indépen- 
dance et sa personnalité ; Liman von Sanders a montré dans 
ses mémoires qu'il lui en avait gardé rancune. 

Quoi qu'il en soit, c’est sur le terrain du commandement du 
ler Corps d'armée que le gouvernement russe se plaça pour 
objecter à la mission allemande ; il s’en est suivi une négocie- 
tion d’une rare incohérence. Le cabinet de Saint-Pétersbourg 
oscillait sans cesse entre deux méthodes : des négociations 
russes à Berlin ou une pression de la Triple-Entente à Constan- 
tinople. Quand les négociations de Berlin donnaient quelque 
espoir on priait la France et l'Angleterre de s'abstenir de 
toute démarche à Constantinople ; chaque fois que cet espoir 
était déçu, et Dieu sait si les Allemands étaient habiles à ce 
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jeu d’alternatives, on rédigeait en commun des notes diplo- 
matiques à la Sublime Porte, dont beaucoup furent retenues 
en cours de route et plusieurs remises au grand vizir. Pen- 
dant ce temps, la presse allait de l’avant, les esprits s’échauf- 
faient et le conflit s’envenimait. 

Au commencement de décembre 1913 paraît l’iradé du 
sultan investissant Liman von Sanders du fameux commande- 
ment qui causait tant d’émoi en Russie et on annonce que le 
général part pour Constantinople afin de prendre possession 
de son poste. Pour amortir le coup, Berlin disait à Saint- 
Pétersbourg que, si Liman von Sanders partait pour Constan- 
tinople, c'était afin d'étudier lui-même sur place le moyen 
de donner satisfaction aux deux cours à la fois, et cela « pour 
prouver l’amitié de l'Allemagne pour la Russie ». Était-ce 
impudence ou ironie? 

Le Général Liman arrive à Constantinople le 13 décembre et 
dès le surlendemain il assume le commandement du Ier Corps 
d'armée. Le gouvernement russe en fut très mortifié, mais 
son effort était épuiséet il devint clair qu'ilaspirait à un accord, 
dût-il consister en une satisfaction de pure apparence. Il a 
été servi à souhait par Enver Pacha. 

Liman von Sanders est gratifié par l’empereur d'Allemagne, 
à titre purement honoraire d’ailleurs, du grade de général 
de cavalerie qui est plus élevé que celui convenant à un com- 
mandant de corps d'armée. Enver Pacha lui retire en’consé- 
quence le commandement du Ier Corps, mais le sultan le 
nomme maréchal et l’investit des fonctions d'’inspecteur 
général de l’armée ottomane. Son second, le colonel Bronsard 
von Schellendorf, est nommé sous-chef de l'état-major genéral 
où le rejoignent bientôt les lieutenants-colonels von Feldmann 
et von Thauvenay ainsi que le commandant Enders. De cette 
façon Liman von Sanders n’est plus commandant du corps de 
Constantinople, mais il a la main sur l’armée ottomane tout 
entière et la mission allemande est installée à l'état-major 
général. Le gouvernement russe se déclare cependant satisfait ; 
il y était décidé par avance. La presse claironna que l’Alle- 
magne avait cédé. Les Turcs sourirent de la complaisance que 
la Triple-Entente mettait à se payer de mots. Ce fut une affaire 
déplorable. 
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Deux autres figures du cabinet Saïd Halim méritent encore 
d’être esquissées, celles de Djavid Bey, nommé ministre des 
Finances le 10 mars 1914, et de Djemal Pacha, ministre de 
la Marine de la même époque. 

Djavid Bey est ce qu’on appelle un deumné de Salonique, 
c'est-à-dire le descendant d’une famille juive convertie à 
l’islamisme. C’est un homme remarquablement doué pour les 
affaires, connaissant parfaitement les finances et jouissant, 
par surcroît, d’un grand sens diplomatique. Par sa nature 
d’esprit il a certainement plus d’affinités avec la France qu'avec 
tout autre pays ; en politique il tenait à ce qu’elle occupât 
une place éminente en Turquie ; il la lui a toujours gardée 
dans le domaine des affaires. Talaat était trop intelligent pour 
ne pas faire cas de ses capacités ; il avait même pour lui de 
l'amitié, mais il ne l’initiait pas toujours à ses projets ; il évi- 
tait de le faire quand il savait que ces projets ne rencontre- 
raient pas son approbation et qu'il ne voulait pas cependant 
s’en laisser détourner. Tel était le cas, notamment, chaque 
fois qu’il se livrait à quelque machination germanique. 

Djavid Bey n’était pas moins patriote que Talaat Bey, 
mais il concevait d’une autre manière la politique à suivre 
pendant le grand conflit européen qui venait d’éclater ; il 
estimait que la Turquie ne devait pas moins ménager la 
France que l'Allemagne et qu’elle devait en tous cas se bien 
garder de s’immiscer dans leur querelle. Elle avait tout à 
gagner, suivant lui, à la neutralité. En se tenant à l'écart elle 
obtiendrait aisément de la rivalité des belligérants tout ce 
qu’elle pouvait souhaiter, et, notamment, ce à quoi, quant à 
lui, il aspirait comme étant essentiel : l’abrogation des capitu- 
lations. 

Les capitulations ! voilà un mot d'usage courant dont bien 
peu cependant de ceux qui l’emploient connaissent l’exacte 
signification ; et, de fait, il serait malaisé de le définir avec pré- 
cision. Depuis leur naissance, au temps de Soliman le Magni- 
fique, les capitulations se sont singulièrement développées, 
se sont transformées et étendues dans mille directions ; elles 
sont devenues un fatras de règles sans lien entre elles, sans 
autre principe directeur que de mettre les étrangers à l’abri 
de l'arbitraire turc. Elles y sont bien à peu près parvenues, 
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mais au prix de complications et d’abus qui étaient la source 
de désordres et d’iniquités non moins graves. Qu'on en juge : 
en vertu des capitulations les étrangers, tous les étrangers sans 
exception, jouissent, à peu de choses près, en Turquie, du pri- 
vilège de l’exterritorialité, de ce privilège exorbitant qui est 
strictement réservé en Europe aux agents diplomatiques 
dûment accrédités. L’étranger en Turquie échappe donc à 
l'impôt, à la police, à la justice, au droit commun en toutes 
matières, et l’ensemble des étrangers constitue dans l’Empire 
ottoman une caste placée au-dessus des lois du pays. Les béné- 
ficiaires de ces immunités y sont naturellement très attachés 
et ils font entendre les plus virulentes protestations dès qu’il 
est question d’y apporter la plus légère atteinte. L'Europe 
n’a pas eu le courage de passer outre à ces protestations et de 
réformer, de concert, dans ce qu’elles ont de suranné, les 
capitulations de la Porte ottomane. La France avait, du moins, 
consenti à entrer dans cette voie mais l’Europe, au lieu de se 
réunir pour régler cette question et beaucoup d’autres plus 
graves, en est venue aux mains. 

Certes les étrangers ont encore besoin de garanties en Tur- 
quie. Le gouvernement ottoman n’a pas su jusqu’à ce jour 
instituer une magistrature à laquelle l'Europe puisse faire 
confiance et, pour y réussir, il a besoin du concours des gouver- 
nements étrangers. Djavid Bey en comprenait la nécessité 
et il aurait admis, je crois, des restrictions à l’exercice de 
l'autorité souveraine de la Porte en matière judiciaire, mais, 
en sa qualité de ministre des Finances, il voulait s'affranchir 
de toute tutelle en matière économique, fiscale ou douanière. 
C'était vouloir aller trop loin d’un seul bond, maïs on aurait 
pu s'entendre avec lui pour sérier les étapes à franchir. 

Djavid Bey était généralement classé parmi les francophiles 
et, si on veut bien admettre qu’il avait le droit d’être turc 
avant tout, il méritait cette qualification. 

Francophile aussi était catalogué Djemal Pacha, ministre 
de la Marine, mais c’était un francophile d’un tout autre 
genre. Djemal Pacha, d’origine Kurde, est un condottiere, 
au même titre qu’'Enver, et, comme lui, aujourd’hui qu’il est 
exclu de la Turquie, il court les aventures lointaines : il rêve 
de rééditer l'expédition d'Alexandre dans les Indes, à la tête 
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d’une armée afghane et avec la complicité des Indiens musul- 
mans. Aussi intelligent qu'Enver l'est peu, il se trouvait 
en compétition avec lui, par suite même de la communauté 
de leurs aspirations ; c'est pourquoi, Enver étant un germa- 
nophile notoire, Djemal s'était déclaré francophile. Sa fran- 
cophilie n’avait rien d'objectif ; elle était sujette aux mêmes 
fluctuations que son ambition. J’avais néanmoins cru devoir 
en accueillir de bonne grâce l'expression et, à la veille de la 
guerre, je lui avais ménagé, à l’armée navale, une réception 
solennelle qui avait flatté son amour-propre ; il en était revenu 
confirmé, pour quelque temps du moins, dans sa francophilie. 

Je ne dirai rien ici de mes collègues anglais et russe, Sir 
Louis Mallet et M. Michel de Giers, dont j'aurais cependant 
plaisir à faire les si sympathiques portraits, non plus d’ailleurs 
que de moi-même, car je n’ai pas l'intention de nous mettre en 
scène. Je ne parlerai de nous qu’autant que cela sera nécessaire 
à l'intelligence de mon récit et je me tiendrai aussi rigoureu- 
sement que possible à l'exposé des faits eux-mêmes qui ont 
provoqué l'entrée en guerre de la Turquie. Pour ce qui est 
de l’action contraire et en fin de compte inefficace des repré- 
sentants de la Triple-Entente, il suffira de dire une fois pour 
toutes qu’elle s’est dans tous les cas exercée en parfait accord 
et en complète harmonie. 

Les personnages du drame étant suffisamment présentés, j'en 
viens maintenant au récit du drame lui-même. Il s'ouvre par 
le meurtre de l’archiduc François-Ferdinand, à Serajevo, le 
28 juin 1914. A cette date le baror de Wangenheim est en 
congé en Allemagne, le marquis Pallavicini à son poste à 
Constantinople. 

Le marquis Pallavicini est de ceux qui s’en prirent immé- 
diatement à la Serbie. En bon Hongrois qu'il est, il détestait 
cordialement les Serbes et, ayant géré à plusieurs reprises le 
ministère des Affaires étrangères de l’Empire austro-hongrois, 
il avait fait siennes les opinions en faveur au Ballplatz. Il 
n'avait pu admettre que l'Autriche ne se fût pas interposée 
entre les Turcs et les Serbes pour mettre fin, en 1912-13, 
aux succès de ces derniers et il déclarait qu'il ne fallait pas 
laisser passer l’occasion de les anéantir. Cet homme ordinaire- 
ment mesuré ne pouvait se contenir quand il s'agissait des 
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Serbes et, d’un geste du pied, il figurait leur écrasement 
comme le but de sa politique. Dans cet état d’esprit, il recom- 
mande aussitôt à son gouvernement de marcher de l'avant 
et, pour contenir la Grèce et parer à des complications dans 
les Balkans, de prendre sous son égide une alliance turco- 
bulgare qui n’attendait que ce patronage pour se conclure. 
Le comte Berchtold fait part de cette suggestion au cabinet 
de Berlin, en la prônant. 

Sur les entrefaites, le baron de Wangenheim rentrait à 
ConstantinopleC’était le 14 juillet et il vient aussitôt m’appor- 
ter les vœux de son gouvernement à l’occasion de notre fête 
nationale. Il omet naturellement de me dire le motif de son 
retour précipité, mais avec le marquis Garroni, ambassadeur 
d'Italie, qu'il traitait en allié, il se montre plus loquace. 
« Je reviens, lui dit-il, parce que la guerre a été décidée dans 
un conseil qui s’est tenu à Potsdam le 5 juillet, avant le départ 
de l’empereur pour sa tournée habituelle sur les côtes de 
Norvège. En pareille occurrence tous les ambassadeurs doi- 
vent être à leur poste. » Dans le récit qu’il a fait de ce conseil, 
le mois suivant, à M. Morgenthau, il a même prétendu qu’il y 
avait pris part ; M. Morgenthau donne dans ses mémoires les 
détails de sa confidence. 

Il est surprenant, mais c’est un fait, qu'en renvoyant le 
baron de Wangenheim à Constantinople en raison de la guerre 
prochaine, le gouvernement impérial ne l'ait pas informé du 
projet du marquis Pallavicini, recommandé par le comte 
Berchtold, d'amener la Turquie à la Triplice par l’intermé- 
diaire de la Bulgarie. C’est le marquis Pallavicini qui l’en ins- 
truit lui-même. Le baron de Wangenheim se montre de prime 
abord hostile à ce projet : suivant lui la Turquie doit être main- 
tenue dans la neutralité ; son alliance serait pour la Triplice 
une charge sans compensation. Il donne cet avis à son gouver- 
nement par télégramme du 18 juillet. 

Les pourparlers se poursuivent néanmoins entre le marquis 
Pallavicini d’une part, Saïd Halim, Talaat et Enver de l’autre. 
Mais si ces trois personnages causaient avec l’Autriche, c’est 
de l’Allemagne qu’ils voulaient être entendus. Enver Pacha se 
décide donc, le 22 juillet, à faire directement des ouvertures au 
baron de Wangenheim. Il lui expose que la Turquie ne peut 
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se passer d'alliance pour assurer sa sécurité pendant qu’elle se 
reconstitue, qu'elle a en ce moment le choix entre la Bulgarie 
et la Grèce, la Bulgarie l’acheminant à la Triple-Alliance, la 
Grèce (c'était alors la Grèce de M. Vénizelos) l’entraînant vers 
la Triple-Entente. Dans le sein du comité Urkon et Progrès 
la majorité, prétend-il, ne voulant pas tomber dans la vassa- 
lité de la Russie, est portée versda Triplice qui, au surplus, pos- 
sède, à ses yeux, la supériorité militaire sur l’Entente et doit 
la vaincre dans une guerre mondiale, mais une petite minorité 
tend vers celle-ci. C’est à l'Allemagne à faire pencher la balance 
du côté qui lui plaira. 

Le baron de Wangenheim répond à Enver Pacha en dissua- 
dant la Turquie de contracter quelque alliance que ce soit. Il 
lui en donna des raisons que l’empereur Guillaume apprécie 
comme suit : « Exact en théorie, mais faux pour le moment 
présent. Il s’agit maintenant de gagner chaque fusil prêt à 
partir dans les Balkans afin de permettre à l’Autriche de se 
déchaîner contre les Slaves. C’est pourquoi une alliance turco- 
bulgare, avec accession à l'Autriche, est parfaitement à accep- 
ter. C’est de la politique d’opportunisme qu'il faut faire ici. » 

Cette conversation d’Enver Bey et du baron de Wangenheim, 
le 22 juillet, marque un tournant décisif dans la négociation. 
Jusque-là il ne s'était agi que d’une alliance entre la Turquie 
et la Bulgarie, sous le patronage de l’Autriche. C’est dans ce 
sens encore que l’empereur Guillaume comprend les ouver- 
tures d’'Enver Pacha, mais en fait celui-ci, en s’abouchant 
avec le baron de Wangenheim, perd de vue la Bulgarie et 
même l'Autriche; c’est avec l’Allemagne qu'il veut s'entendre. 

La veille encore le grand vizir avait demandé à la Bulgarie 
ce qu’elle ferait en cas de conflit entre l'Autriche et la Serbie, 
et la Bulgarie de lui répondre sagement, le 24, qu’en ce cas 
elle n’interviendra pas sans s'être mise d’accord au préalable 
avec la Turquie. Ce qui était sagesse pour la Bulgarie était 
nécessité pour la Turquie, car si la Turquie entrait en guerre 
sans la Bulgarie elle se trouverait, comme il advint, séparée 
de ses alliés et livrée pour sa défense à ses seules ressources. 
Mais Enver, grisé par la perspective d’une alliance à conclure 
et d’une guerre à mener avec la toute-puissante Allemagne, 
ne voudra plus se laisser arrêter par aucun obstacle. 
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Le 23 juillet c’est le grand vizir qui intervient auprès du 
marquis Pallavicini pour faire agréer l'accession officielle 
de la Turquie à la Triple-Alliance. Le marquis Pallavicini qui 
visait seulement à une alliance turco-bulgare, chapitré d’ailleurs 
par le baron de Wangenheim toujours hostile à l’alliance 
turque, fait observer que cette accession pourrait imposer à 
la Triplice de très lourdes charges. Le grand vizir lui répond 
assez étrangement que la Turquie ne sollicite pas la protection 
de la Triplice contre la France et l'Angleterre, mais seulement 
contre la Russie. 

Cette démarche décide Guillaume IT. « Voici, écrit-il, que 
la Turquie s'offre d'elle-même. Un refus ou un geste brusque 
équivaudrait à faire passer la Turquie aux Russo-Gaulois et 
notre influence serait à jamais abolie. Wangenheim doit abso- 
lument faire aux Turcs, au sujet de leur accession à la Triplice, 
l'accueil le plus ouvertement conciliant, recueillir leurs vœux 
et les transmettre. Dans absolument aucun cas nous ne devons 
les repousser. » 

Des instructions dans le sens indiqué par l’empereur sont 
envoyées à Wangenheim qui télégraphie le 27 juillet que, 
devant l’ordre péremptoire qu'il reçoit, il abandonne ses 
objections à une alliance avec la Turquie. 

L'alliance est faite, télégraphie le même jour Wangenheim, 
Elle est faite en principe, en eflet, puisque la Turquie la 
demande et que l’Allemagne l’accepte, mais il reste à en rédi- 
ger les clauses. L'affaire se traite entre Enver Pacha et Liman 
von Sanders. 

A l’instigation évidente de celui-ci Wangenheim télégraphie 
à Berlin qu’il serait bon que l’armée turque fût placée sous le 
commandement effectif d'officiers allemands ; sa valeur mili- 
taire en serait triplée, dit-il, et rien qu'avec cinq corps d’armée 
turcs Liman von Sanders se fait fort de remporter les plus 
brillantes victoires. Et puis, ajoute Wangenheim, « le com- 
mandement allemand aurait en outre l’avantage inestimable 
qu’en cas de guerre la Turquie se verrait obligée de remplir les 
engagements qu'elle aurait souscrits ». 

On dresse en conséquence à Berlin un projet de traité 
d'alliance qui est transmis au baron de Wangenheim le 28 juil- 
let. Le même jour, le baron de Wangenheim recevait du grand 
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vizir le projet ottoman, qui était celui concerté entre Enver 
Pacha et Liman von Sanders. 

Le projet ottoman revêtait la forme d’une requête du sultan 
à l’empereur d'Allemagne, suivant laquelle « l'Allemagne 
pourrait sous peu conclure avec la Turquie un traité secret 
d'alliance défensive et offensive contre la Russie et rendre ainsi 
possible l’entrée de la Turquie dans la Triple-Alliance. 

« Le casus fœderis s’ouvrirait si la Russie venait à atta- 
quer la Turquie, l’Allemagne ou l’Autriche-Hongrie, ou si 
l'Allemagne ou la Triple-Alliance passait à l’attaque contre 
la Russie. 

« La Turquie ne demande pas de protection contre les pays 
autres que la Russie. 

« Pour toutes les questions internationales comme les capi- 
tulations, la Dette, etc., tout doit rester en l’état. 

« La condition turque serait que Sa Majesté l'Empereur 
laissât en cas de guerre la mission militaire en Turquie. En 
échange, la Turquie se ferait un devoir de trouver une modalité 
d’après laquelle la direction supérieure de l’armée turque et le 
commandement effectif d’un quart de l’armée seraient donnés 
à la mission militaire dès la déclaration de guerre. » 

Je donne ce texte intégralement parce qu'il fournit de 
curieuses indications sur l’état d'esprit des négociateurs. 

Du côté d'Enver aucun souci de s’assurer des garanties, 
ni même à vrai dire des conditions quelconques. Que l'alliance 
soit, cela lui suffit. La seule condition insérée joue contre 
la Turquie ; c’est une précaution prise par Wangenheim contre 
Djavid Bey : on ne touchera pas aux capitulations. Il n'est 
stipulé en faveur de la Turquie aucun concours, ni militaire 
ni financier. Elle ne se fait même pas promettre que l’Allema- 
gne ne signera pas la paix sans elle. L’unique avantage qu'elle 
réclame est de conserver la mission militaire allemande et de 
lui remettre la direction supérieure de son armée. Cette der- 
nière clause paraît bien être la seule qui ait été réellement 
discutée par Enver Pacha. Il a fini par se contenter du com- 
mandement des trois quarts des troupes, laissant l’autre 
quart seulement, avec, il est vrai, la direction supérieure, à 
Liman von Sanders. 

Le fait que l'alliance offensive et défensive ne s'applique 
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que contre la Russie est la marque de la participation de 
Talaat Bey et témoigne de son ingénuité diplomatique. 

Le grand vizir exprime le désir que ce projet ne soit divul- 
gué à aucun membre du cabinet turc ni à l'ambassadeur de 
Turquie à Berlin. Ses rédacteurs semblent se rendre compte 
qu'il ne supporterait pas l’examen. 

Au surplus, ce n’est pas ce projet mais celui envoyé de 
Berlin que l’on va discuter à Constantinople. Il n’y a d’ail- 
leurs discussion que sur la durée du traité : l'Allemagne en 
veut faire un acte de circonstance ; elle en fixe donc l’échéance 
au moment où on aurait la certitude qu’à l’occasion du conflit 
austro-serbe, il n’y aurait pas de guerre entre l'Allemagne et 
la Russie. La Turquie demande, au contraire, que le traité 
ait une durée fixe de sept années ou tout au moins qu’il n’ex- 
pire qu’à la fin de 1918, en même temps que l'engagement 
du général Liman. Le chancelier Bethman-Holweg accepte 
toutes ces conditions et même l’adjonction d’une clause de 
renouvellement à l’échéance, mais il paraît surpris lui-même 
de la facilité avec laquelle le gouvernement ottoman endosse 
la si lourde obligation de faire la guerre pour le seul avantage 
de l’Allemagne ; ilexprime, le 31 juillet, des doutes sur la réso- 
lution de la Turquie d’entrer réellement en guerre contre la 
Russie et il demande encore, le lendemain, si le général Liman 
a bien la conviction que, dans l'hypothèse d’une guerre entre 
l'Allemagne et la Russie, la Turquie interviendra sur l'heure, 
«activement et efficacement ». On comprend d'autant mieux 
sa question que l’hypothèse envisagée, une guerre russo- 
allkmande, devait se réaliser le soir même, en exécution des 
instructions qu’il avait envoyées à l’ambassadeur d’Alle- 
magne à Saint-Pétersbourg. 


(A suivre.) 
MAURICE BOMPARD, 


Ambassadeur de France, Sénateur de la Moselle. 
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Les forces intellectuelles d’un grand pays ne se mobilisent pas 
sans des causes d’une gravité certaine. Quand M. E. Lavisse 
intervint dans la crise du papier, avec M. P. Appell et tous 
les maîtres de la pensée française, l’évidence d’une situation 
intolérable s’imposa aux esprits les moins avertis. Suivant 
sans hésiter l'intelligence et le talent, l’opinion publique fit 
tête à l'arbitraire de la spéculation, des stocks et de la hausse. 
A ses plaintes contre le prix excessif des plus mauvais papiers, 
on répondait : changes, frets, salaires. Elle comprit qu'il y 
avait autre chose, puisque les Américains et les Anglais, les 
Scandinaves, les Allemands, les Danois et les Hollandais, 
les Tchéco-Slovaques, les Belges, les Suisses, trouvaient du 
papier convenable à des prix modérés. Des raisons spéciales 
à notre pays pouvaient seules expliquer notre exclusion du 
droit commun. 

La Société des Gens de Lettres, la Confédération Générale 
des Travailleurs Intellectuels, tous les groupements d’écri- 
vains, se préoccupaient de cét aspect des choses. Les Compa- 
-gnons de l’Intelligence, qui réunissent tant de forces actives 
autour de leur président, M. Pierre Mille, décidèrent d’en 
faire l’objet d’une enquête approfondie. C’est de ce projet 
qu'est née l'Association Française du Livreet du Papier, 


dont les notes qui suivent résument en partie la manière de 
voir. 
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On ne conteste pas la valeur des excuses invoquées par 
la papeterie : le‘cours de l’argent étranger pèse sur ses impor- 
tations, comme la vie chère sur ses fabrications. Mais l’exa- 
gération des prix et la médiocrité des qualités s’aggravent 
par l’obligation pour l’industrie du papier de faire venir la 
plupart de ses pâtes du dehors, faute d’une production 
nationale suffisante. Ce régime industriel ne correspond plus 
aux conditions actuelles. Nos besoins se débattent contre des 
habitudes. 


Pendant la seconde moitié du xix® siècle, l’importation 
des pâtes de bois du Canada, de Suède et d'Allemagne a 
fait disparaître nos petites fabriques de papier de chiffons, 
qui préparaient elles-mêmes leurs pâtes. Les usines se sont 
spécialisées : d’un côté les pâtes, de l’autre le papier, dont la 
fabrication s’est désormais bornée à transformer les pâtes 
qu’elle recevait, prêtes à blanchir ou à employer. En même 
temps, le machinisme se développait. Pour les pâtes comme 
pour le papier, l’avantage des prix de revient passa aux outil- 
lages puissants. De là, au commencement du xx® siècle, un 
double fait : la production nationale des pâtes représente 
moins d’un tiers de la consommation ; et elle se localise pour 
plus des deux tiers à portée des Alpes et des Vosges. 

Dans son « Rapport (de mars 1917) sur la fabrication des 
pâtes de cellulose, en France et dans les colonies françaises, 
et sur les besoins de protection de cette industrie », l’ « Union 
des Fabricants de pâtes à papier » a donné des chiffres 
significatifs. A la veille de la guerre, la France importait 
205 000 tonnes de pâtes de bois chimiques, et en produi- 
sait 90 000. Pour les pâtes de bois mécaniques, même produc- 
tion, 90 000 tonnes, avec une importation de 260 000 tonnes. 
Nos fabriques de pâtes ne fournissaient donc au total que 
180 000 tonnes de pâtes chimiques et mécaniques, pour une 
consommation de 645 000 tonnes par les fabriques de papier. 
D'autre part, pour produire leurs 180 000 tonnes de pâtes, les 
usines consommaient 1 million de stères de bois. Elles n’en 
trouvaient en France que 500 000, et importaient le reste. 

L'Annuaire de la Papeterie de 1909 nous fait connaître 
que, sans l'Alsace, notre territoire comptait alors 47 fabriques 
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de pâtes, dont 15 pour le groupe du département des Vosges 
(9 fabriques) et des départements voisins, et 13 pour l'Isère 
(10 fabriques), les Hautes-Alpes et la Savoie. On comptait 
en outre 5 fabriques à proximité des Pyrénées (Haute-Garonne, 
Ariège et Aude), les autres se disséminant du Pas-de-Calais 
à la Dordogne. Sur ces 47 fabriques de pâtes, 4 seulement 
s’occupaient des pâtes de pailles ou d’alfa, les autres ne 
produisant que des pâtes de bois, mécaniques en majorité. 
Enfin, les deux groupes de l’Isère et des Vosges comprenant 
les principales usines, leurs 28 fabriques produisaient propor- 
tionnellement beaucoup plus que les 19 autres. Sans les pâtes 
de bois des Alpes et de l’Est, il eût fallu importer :00 000 tonnes 
de pâtes en plus. 

Ces chiffres et leurs rapports doivent rester présents à 
l'esprit. Ils éxpliquent les évolutions de la papeterie française 
depuis la guerre. Les réserves forestières qui l’alimentaient 
s’amoindrissent : aussitôt l’Union des Fabricants de pâtes 
sollicite l’entrée en franchise des bois étrangers et la surtaxe 
des pâtes. C’est la conclusion du rapport de 1917. Mais la 
réduction des tonnages et la hausse des frets écartent cette 
solution. D'ailleurs la fabrication nationale des pâtes ne 
fournit à la fabrication du papier que 3/10 de sa consom- 
mation — 160 000 tonnes sur 645 000. —— En outre, dans les 
deux principaux groupes de fabriques de pâtes, si les usines 
se sont spécialisées, pâtes d’un côté, papier de l’autre, elles 
dépendent des mêmes capitaux. Il ne sera donc plus ques- 
tion d’assurer la production du papier avec des pâtes fran- 
çaises de bois étrangers. C’est à l'importation des pâtes 
étrangères qu'on demandera ce qui manque, en protégeant 
la papeterie française contre le papier étranger. 

De cette doctrine se dégage la politique gouvernementale 
du papier de 1918 à 1920, dont les prohibitions outrancières 
finissent par faire cabrer la Chambre. Vainement d’ailleurs ; 
l’ordre du jour du 3 décembre a édicté le retour au régime 
normal à partir du 1er janvier 1921 ; mais les raisons qui ont 
motivé les décrets blâmés par le Parlement sont tenaces : 
l’injonction applicable le 1e janvier ne se traduit par un 
nouveau décret qu’au début de mars. Trois semaines plus 
tard, la commission des snéculations, saisie en séance publique 
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depuis près de quatre mois de deux dossiers de fraudes, attend 
encore qu’on la mette à même de les examiner. Dans l'inter- 
valle, il s’est produit une insurrection de firmes. Si la Chambre 
protège l'intérêt général contre les intérêts particuliers, 
ceux-ci jetteront leurs ouvriers dans la rue. On le dit ; on le 
fait ; et rien ne répond. 

Une lueur éclaire l'histoire obscure de ce protectionnisme 
passionné si, en se souvenant de la situation des fabriques de 
pâtes en 1914, on demande ce qu'elles sont devenues en 1921, 
à l'Annuaire de la Papeterie en cours d'impression. Les bonnes 
feuilles de l’édition 1921 accusent 42 fabriques de pâtes avec 
l'Alsace, qui en a 4, au lieu de 47 sans l’Alsace en 1914. La 
perte nette est de 9 fabriques. En réalité, 12 ont disparu, 
mais 3 nouvelles se sont installées. Les pertes portent princi- 
palement sur la région des Vosges (4), celle de l’Isére (3) et 
des Pyrénées (3) ; les gains, sur les régions maritimes du Pas- 
de-Calais, de la Seïine-Inférieure et de la Gironde. La pâte 
des bois de frets gagne sur la pâte des bois de montagne. 

Nos besoins en papier ont augmenté depuis 1914, et notre 
production de pâtes a diminué. La consommation ne peut donc 
être assurée que par des importations : pâtes ou papiers. Mais 
les cours et l’organisation commerciale de l’étranger mettent 
les affaires de papiers à la disposition de tous les importa- 
teurs. D'où un risque sérieux pour la papeterie, si elle ne 
barre pas la route au papier étranger, soit par des restric- 
tions douanières, soit par ses propres moyens. Après les 
commissions, les offices, les conférences du papier, protec- 
tionnistes, l’actualité passe aux « trusts » d’achats, et, si 
possible, de ventes, c’est-à-dire aux organisations défensives 
à grand rayon d’action. 

Jusqu'ici tout s’explique : la guerre a jeté, dans la lutte pour 
l'existence des industries du papier, son cas de force majeure. 
Elles défendent énergiquement les positions qu’elles occupent. 
Elles font même preuve d'initiative, puisqu'elles remplacent, 
dans le Pas-de-Calais, à Rouen, dans la Gironde, à proximité 
des importations de bois, une partie de leurs pertes des Vosges 
et des Alpes. Mais d’où vient, en même temps, que le Parle- 
ment, la presse, les revues, les laboratoires, insistent inuti- 
lement sur les pâtes d’alfa, de roseaux, de paille, de genêts, 
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d’ajoncs, de sarments, dont les prix de revient défieraient 
tous les changes? La papeterie proteste de son désir d’en faire 
usage ; mais elle ne les produit qu’en tonnages insignifiants. 
La comparaison des listes de l'Annuaire pour 1909 et 1921 
est édifiante. En 1909, 4 fabriques traitaient l’alfa et la paille, 
en pâte blanchie. Elles sont 5 en 1921. Si des fabrications d'essai 
se montrent timidement çà et là, si certaines mêmese cachent, 
le mouvement de recherches et d'idées poursuivi depuis 
quatre ans en faveur des pâtes nationales complémentaires 
aboutit officiellement au gain d’une usine. 

Rappelons-nous qu’en 1914 nous faisions venir du Canada, 
de Suède ou de Norvège, et d'Allemagne, 465 000 tonnes de 
pâtes de bois, qu'il suffisait de blanchir ou de délayer pour 
en faire du papier. Nous ne produisions que 3/10 des pâtes 
que nous consommions ; pour les 7/10 représentés par ces 
465 000 tonnes, notre fabrication ne constituait qu'une 
«industrie de transformation ». 

Des avantages s’attachent à ce régime. Comme le coton 
et le café, la pâte à papier se prête au stockage, qui permet 
les gros bénéfices rapides : perspective tentante, malgré la 
contre-partie des liquidations à la baisse. Des exemples con- 
nus montrent que l’industrie du papier n’a pas échappé aux 
contagions de l’industrie textile. 

Mais le principal intérêt du « régime de la transforma- 
tion » est ailleurs. Il résulte de la simplicité d’une fabrica- 
tion pour laquelle, une fois ses machines en place, l'effort 
industriel ne demande que de l’habileté commerciale. Avec 
une pâte chimique uniforme, des pâtes mécaniques variant 
peu, et quelques éléments de coupage, chiffons, alfas, paille, 
on répondait sans peine aux demandes d’une clientèle facile 
à contenter. Pour 50 millions de chiffre d’affaires, une usine 
bien installée fonctionnait avec un staff réduit d’ingénieurs 
pour les machines, et de chefs de fabrication. | 


Industrie de transformation, la paveterie se prêtait aux 
opérations de tout repos. Elle s’est attachée aux conceptions 
de sa prospérité. 

Hâtons-nous d’ajouter qu'il serait injuste de croire l’in- 
dustrie française du papier réfractaire aux progrès des indus- 
tries étrangères. Si elle s’est laissé devancer par l'Angleterre 
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pour l’alfa, par l'Allemagne et l'Amérique pour la paille et 
le roseau, les études qu’elle entreprend elle-même ou sub- 
ventionne montrent qu’elle ne se désintéresse pas des pâtes 
de substitution. Ce ne sont pas ses aspirations qui l’en écar- 
tent, mais la survivance de ses conditions d'existence anté- 
rieures, par la faible proportion des pâtes françaises 
dans notre papier, et la localisation des usines qui les 
fabriquent. | 

Dans leur ensemble, nos fabriques de papier ne sont pas des 
fabriques de pâtes; et celles-ci ne sont destinées, en grande 
majorité, qu’à la pâte de bois, principalement à la pâte méca- 
nique. Pour modifier cet état de choses concret, il ne suffit pas 
de dire : l’alfa d’Algérie pourrait nous fournir facilement 
200 000 tonnes de pâtes, et nos 600 000 hectares de marais, 
davantage. Rien ne peut se faire sans évolution d’un régime 
industriel, trop affermi dans ses manières de voir. 

Elles s’extériorisent notamment par le dogme de l'unité 
d’approvisionnement, qui, comme tous les dogmes, s’en va 
peu à peu, quoiqu'il ait la vie dure. Les souvenirs du temps 
où l'offre des pâtes de bois dépassait la demande ont d’abord 
condamné même la variabilité des pâtes. L'idée de rem- 
placer fa pâte chimique, toujours semblable à elle-même, 
et les pâtes mécaniques, si peu différentes l’une de l’autre, 
par n’importe quelle cellulose donnant du bon papier, sem- 
blait peu industrielle. Personne n’y songeait avant la guerre. 
On la condamnait encore en 1918. Mais la doctrine s’assou- 
plit. Un ministre s’est fait l’interprète du nouveau thème, 
en condamnant les vues plus hardies. « On ignore trop, 
disait-il, et certaines revues techniques ignorent aussi que, 
si l’on peut avantageusement parfois mélanger des pdtes 
d'origine différente, en aucun cas les matières premières ne 
peuvent être mélangées. » 

Si gouvernementale que fût cette déclaration de principe, 
elle rappelle les anciennes discussions dogmatiques de la 
métallurgie sur la nécessité de l’unité d’approvisionnement 
pour les hauts fourneaux. Avec des ingénieurs pour l’ana- 
lyse des minerais et des fontes, la métallurgie moderne n’hé- 
site pas à faire passer les prix de revient avant les aphorismes. 
C’est l’avenir de la papeterie, dont le progrès industriel serait 
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rapide si les résistances personnelles de ses poids lourds ne 
la retenaient sur la rive opposée. 


*k 
* * 


Fondamentale au point de vue de la fabrication et des prix 
de revient, la question de l’approvisionnement ne paraît 
pas soumise au seul préjugé de l'unité de matière. Elle est 
environnée de contingences, dont l’exemple de l’alfa, si remar- 
quablement unitaire, donne une idée. En Algérie, Tunisie et 
Maroc, la mer d’alfa occupe d'immenses étendues. Le ton- 
nage exploitable de cette précieuse graminée fournirait faci- 
lement bien au delà de 200000 tonnes de pâte. Mais une 
seconde règle d'unité intervient à son sujet, celle de l’unité 
métropolitaine des lieux de fabrication. 

Si on fabrique la pâte d’alfa en Algérie, la matière pre- 
mière — 2250 kilos pour 1000 kilos de pâte — coûtera 
moins de 10 francs les 100 kilos, et en France plus de 30 francs, 
d’après les mercuriales du Bulletin de l'Office de l'Algérie. 
L'écart sera de 4 à 500 francs par 1000 kilos de pâte. En effet, 
aux indigènes propriétaires des communaux où pousse l’alfa, 
on ne paye que 5 à 6 francs les 100 kilos. Mais il faut dés chefs 
de chantiers, entrepreneus qui travaillent sur avances et à 
la commission; des exportateurs, banquiers des entrepre- 
neurs, et commissionnaires pour l’Europe. En outre, pour 
l'exportation, la mise en balles s’impose ; les trajets sont longs, 
et du chemin de fer aux bateaux, il y a encore transport et 
magasinage. L’embarquement et le fret jouent ensuite. De 
son côté, la spéculation intervient, grâce aux changes de 
Glascow. Le tout se traduit par le cours franco bord de 
34 francs les 100 kilos, pour l’alfa de papeterie premier choix, 
de la mercuriale de février. 

Pourquoi, dans ces conditions, la papeterie française ne 
s'est-elle pas précipitée en Algérie et en Tunisie, afin d’y 
transformer elle-même, sur place, les 2250 kilos d’alfa qui 
lui donneront 1000 kilos de pâte brute? Aux cours actuels, 
la fabrication de cette pâte brute, lessivage et défibrage, peut 
représenter, comme ordre de grandeur, une dépense de base 
d'environ 300 francs, et le blanchiment final, raffinage com- 
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pris, 200 francs, pour amortissements, salaires, chauffage, 
force et produits chimiques, — avec marge de 10 à 20 p. 
100, suivant les procédés et les usines. Pour la pâte brute 
fabriquée en Afrique et blanchie en France, le gain, à qua- 
lité égale, serait, par la moins-value de l’approvisionnement, 
de plus de 0 p. 100 du prix de revient total. D'où vient 
que la papeterie préfère cependant fabriquer en France? 

De part et d’autre on s'efforce de faire ses preuves. En 
Algérie, un groupe industriel considérable et considéré achève 
la construction d’une première usine de démonstration à 
Aïn el Hadjar, à la lisière des alfas oranais. On ne peut pas 
dire que cette tentative, d'intérêt évidemment national et 
algérien, ait bénéficié jusqu'ici des sympathies administra- 
tives. En France, la Chambre a appris, le 3 décembre, que 
le ministre du Commerce d’alors s’occupait, avec ses collè- 
gues de l’Instruction publique, des Colonies et de la Guerre, 
d’ « étudier les facilités qu’on pourrait donner à la fabrica- 
tion du papier d’alfa ». Quinze jours après, la presse mettait 
dans le domaine public un projet de concession d’une usine 
de guerre occupant, dans la région d'Avignon, 80 hectares 
sur le Rhône, en faveur d’un consortium de papeteries, en 
formation. 

À une époque où la recherche scientifique et le laboratoire 
sont d'obligation nationale, on peut s'étonner qu’il subsiste 
encore, pour l'État, des doutes sur une question de chimie 
aussi élémentaire que celle de la pâte d’alfa. Ils disparaî- 
traient pour tout le monde, par la réalisation de deux vœux 
inoffensifs et d'utilité publique. L’un serait qu’à l’exemple 
de Londres, où les intérêts de l'Angleterre en matière de papier 
sont représentés dans la première Université de l’Empire, 
Paris puisse être doté d’un Institut national, consacré, en 
toute indépendance et sans assujettissements industriels, 
aux contrôles, études et recherches scientifiques d'intérêt 
général sur la cellulose. Il faut de plus qu’une enquête publi- 
que sur les ressources du territoire métropolitain et des colo- 
nies fournisse sans trop attendre aux capitaux de l’industrie 
les indications qui leur manquent pour s'orienter en connais- 
sance de cause. 

Appliquons à l’alfa le mécanisme des deux projets. De 
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retranchement en retranchement, les objections contre la pâte 
algérienne se limitent à la question de l’eau. Pour faire de 
la pâte à papier, il faut énormément d’eau de lavage. L’Al- 
gérie est un pays sec ; impossible, dit-on, d'y fabriquer un 
tonnage de pâte appréciable. Mais, chimiquement, la con- 
clusion ne tient pas, car, lavée sommairement à son point 
de départ, la pâte brute blanchit parfaitement après un lavage 
complet à destination. Le blanchiment n’est pas fonction du 
lavage initial, mais du degré de cuisson et du lavage final. 

En fait, une disponibilité d’eau de un litre à la seconde suf- 

firait pour une fabrication de 1 000 tonnes de pâte brute 

par an. 

Le contrôle de cette affirmation par une technicité indis- 
cutable encouragerait la direction de l'Agriculture du Gou- 
vernement général de l’Algérie, à laquelle on doit une si bonne 
carte des régions alfatières, à compléter ce précieux docu- 
ment par l’hydrologie des Hauts Plateaux et de leurs abords. 
On verrait de suite que les quantités d’éau disponibles à 
proximité de l’alfa, dans un rayon de 50 à 100 kilomètres, 
permettent les gros tonnages. 

L'Algérie n’a pas seulement de l’eau : son air sec facilite 
l'évaporation des lessives pour la récupération de la soude, 
et son soleil permet des économies dans les frais de chauf- 
fage. Autre chose est de chauffer à 100° de l’eau prise à 15° 
‘ou à 30°. On peut même mieux. A Paris, en été, deux jours 
ensoleillés suffisent pour faire de la pâte d’alfa sans charbon. 

. Par la cartographie de l’évaporation et de la chaleur, la bonne 
volonté administrative aiderait largement l’essor de la pâte 
algérienne, même sans lui offrir 80 hectares d’usines. Mais 
la mise en mouvement de l'Administration demande au point 
de départ une certitude d’État. 

Nul besoin, pour la créer, de désobliger la commission 
sénatoriale des Finances. L'organisme scientifique officiel peut 
se ramener à la garantie d’un grand corps savant : Sorbonne, 
Collège de France, Muséum, Institut agronomique. Entre 
la conception de l’enrichissement sur place du minerai cellu- 
losique africain, et celle du transport de l’alfa, à l’état vierge, 
jusqu'aux usines métropolitaines, le désaccord est d'ordre 
économique. Pour choisir entre la possibilité des gros ton- 
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nages à prix faibles et les prix forts d’un tonnage réduit 
l'autorité morale sera d’autant plus efficace qu'il faut prendre 
garde au fertius gaudens. 

Les organisations existantes de la papeterie métropolitaine 
interviennent normalement dans la discussion, comme élé- 
ments statiques. Mais les énormes profits commerciaux de 
l'exportation de l’alfa ont aussi leur rôle. Quand une matière 
première, quis’expédie par dizaines de milliers de tonnes, donne 
des bénéfices de 5 à 15 francs, aux 100 kilos, l’opportunité 
nationale du beau papier à bon marché réagit peu sur la 
masse du gain possible, ce qui compte parmi les contingences. 


# 
+ * 


Comme l’alfa plus proche de nous, beaucoup de plantes 
coloniales fourniraient au papier français d'excellentes pâtes. 
Deux exemples le prouvent, qui témoignent de la har- 
diesse et de l'intelligence de nos entreprises coloniales. La 
Société des Papeteries de l’Indo-Chine a libéré notre empire 
d'Extrême-Orient du tribut payé aux papiers japonais, en 


fabriquant sur place de la pâte et du papier de bambou ; elle a 
vu ses efforts récompensés par un succès industriel remarquable 
et mérité. L'autre exemple, africain, est celui d’un ingénieur 
de papeterie qui, dès avant la guerre, s’attaquait aux bambous 
de Guinée. Ses tentatives présentent un grand intérêt pour 
l'Afrique Occidentale française. 

Jusqu'ici, le traitement sur place de nos richesses coloniales 
papyrifères emploie des outillages coûteux. En Indo-Chine, 
les pâtes de bambou, comme bientôt les pâtes de pin, se font 
en autoclaves. Même pour l’herbe à paillotte, on s’en tient à 
la cuisson sous pression. En Afrique, on ne traite pas encore 
les plantes tendres. On prétend les exporter, en s’ingéniant 
pour réduire les frets de matières premières, dont les roseaux 
français offrent l'équivalent à moins de 75 francs les 
1 000 kilos. 

L'avenir des pâtes coloniales est dans une autre voie. On 
n’en doute plus après avoir consulté un dossier de devis et de 
documents dont voici la substance. 

En 1916, un constructeur de Glascow demandait 32 500 
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livres, franco bord, pour l'outillage complet d’une fabrique 
de pâte de bambou pouvant produire 7 tonnes, poids sec, de 
pâte brute par jour. Avec le fret de son tonnage, cette machine- 
rie d’une grande usine eût coûté plus de 40 000 livres, rendue 
à quai en Extrême-Orient. Aujourd’hui, on dépenserait 50 000 
livres, — soit, comme ordre de grandeur, 2 500 000 francs — 
chiffre faible. 

Les comptes rendus de l’Académie des Sciences de 1840 
opposent à ce total de 1920 la vieille fabrication chinoise du 
papier de bambou, par la description suggestive qu’en a faite 
M. Stanislas Julien, du Collège de France. On y voit comment, 
avec patience et longueur de temps, les différentes variétés 
du tchou-tchi, ou « papier de bambou », s’obtiennent sans 
la machinerie moderne. 

Les Hindous, de leur côté, élèves des Chinois, se sont long- 
temps passé des autoclaves d'Écosse. Ils s’en tenaient, pour 
leurs papiers, aux pâtes de jute, et de « grandes herbes », 
sabaï et munj, avec coupage de pâtes de chiffons et de vieux 
papiers. Une monographie du papier dans la présidence 
de Bombay, en 1908, contient des photographies instructives. 
Elles montrent comment, en s’en donnant la peine, on fait 
en quelques jours d’excellent papier avec un pilon, de l’eau, 
du khar ou carbonate de soude, pour peu que la tempéra- 
ture s’y prête. 

Le sabaï, ischoemum angustifolium de la botanique euro- 
péenne, occupe dans l’histoire économique de l’Inde un rang 
qui vaut qu'on s’y arrête. Cette plante rappelle un peu l’alfa 
comme aspect, traitement et qualité de pâte. C’est une des 
« grandes herbes » des collines du Bengale, et des provinces 
voisines. Son emploi en papeterie l’a fait comprendre parmi 
les produits du sol que les indigènes peuvent livrer à l’Ad- 
ministration pour s'acquitter de leurs impôts. Aussi se 
sont-ils mis à cultiver le sabaï. Quand les machines à papier 
anglaises arrivèrent aux Indes, elles furent suivies des pâtes 
de bois chimiques et mécaniques de Suède — mais comme 
coupages, la papeterie européenne hindoue continue à se 
servir des plantes qu’employait la papeterie indigène. 

… L’Indian Forest Service s’est ainsi occupé des grandes herbes 
des savanes, graminées pour la plupart, sans s'arrêter à 
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l’objection de l'unité d’approvisionnement. Ses « Records » 
de 1913 dénombrent les espèces botaniques qui constituent 
les « grandes herbes » et les classent comme valeur papy- 
rifère, en tenant compte de la teneur en cellulose et des faci- 
ütés de traitement, — le tout mis dans le domaine public. 
Le munj, un saccharum, fait partie de la liste. Quand les 
Paper Mills des Indes manquent de pâtes scandinaves, ou 
veulent mélanger leurs pâtes de bois aux pâtes légères qui 
donnent au papier de précieuses qualités, ils n’ont qu’à 
s'adresser au collecteurs des Taxes ou au Service des 
Forêts. 

Nos colonies ne sont pas par elles-mêmes en retard, comme 
prévisions, sur les Anglais des Indes. Le Dahomey et la Côte 
d'Ivoire avaient envoyé à Paris, dès 1917, d’amples colis 
postaux d’Imperata, Andropogon, et autres « grandes 
herbes » papyrifères des deux pays. Traïtées en mélange, ces 
matières premières donnèrent ce qu'elles promettaient : de 
l'excellente pâte. Il ne suffit pas de jeter n’importe quelles 
grandes herbes dans un chaudron quelconque, avec une les- 
sive préparée au hasard, et l’espoir d’en sortir du papier pur 
fil. Depuis le Paradis terrestre, les lois de la création se sont 
compliquées. Même pour le papier colonial, on ne peut se 
passer d’un peu de botanique et de cuisine chimique. Mais 
les moyens ne manquent pas et les plus simples sont les 
meilleurs. Pour mettre leurs admirables ressources végétales 
à la libre disposition de la papeterie métropolitaine, l'Afrique 
et l'Asie françaises n’ont qu’à recourir à la transformation 
en procédés modernes des anciennes méthodes chinoises. 

La science intuitive des papetiers chinois a démontré 
depuis des centaines d’années que les pâtes de bambou, et à 
plus forte raison de plantes moins dures, peuvent se fabriquer 
sans dépasser la température d’ébullition de l’eau, si on pro- 
longe suffisamment le traitement. Au lieu de faire intervenir 
les immobilisations en autoclaves, on peut se contenter d’aug- 
menter le facteur durée, dans les réactions qui dégagent 
les fibres. C’est le secret peu mytérieux des simplifications qui 
permettront, quand on voudra, d'exporter nos plantes colo- 
niales, en pâtes de prix abordables, par la substitution aux 
mains-d'œuvre onéreuses et aux lourds amortissements, des 

1« Juillet 1921. 4 
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énergies qui ne coûtent rien : soleil, chaleur, humidité, pen- 
dant la longueur de temps qui les rend efficaces. 

Reste la botanique. Une formalité préparatoire sera néces- 
saire*pour aborder en papeterie l’utilisation raisonnée de 
nos?plantes coloniales : celle d’un inventaire démonstratif, 
faisant connaître ce qu’elles offrent et la manière de s’en servir. 
C’est avec ce sentiment qu’en 1917, le ministre des Colonies 
exprima le désir qu’une enquête, sans frais, renseignât son 
département sur les fibres exploitables de nos colonies 
d'Afrique. Un docteur ès sciences, botaniste émérite et labo- 
rieux, voulut bien, pendant des mois, dépouiller toute la lit- 
térature de l'exploration africaine, afin de relever, régions 
par régions, avec les noms locaux et les emplois, les plantes 
textiles et fibreuses connues des indigènes ou des Européens. 
En rapprochant ces données de celles que fournissent le cata- 
logue américain des plantes à fibres, et différentes publica- 
tions sur les Indes anglaises, les Indes néerlandaises et le 
Brésil, on arrivait à un ensemble solide, que devaient appuyer 
des déterminations de traitements portant sur quelques 
douzaines de plantes, venues de l’Afrique Occidentale. Des 
envois importants de l'Afrique Équatoriale avaient disparu à 
Bordeaux. 

Si l'unité d'idées comptait parmi les unités de doctrines, ce 
travail eût été mis libéralement, en entier, à la disposition de 
l’industrie coloniale, sans autres frais que l'impression. Mais 
un changement de ministère modifia ces vues. Le savant dis- 
tingué qui les appliquait s'étant trouvé désigné pour occuper 
un poste à 800 kilomètres au sud-ouest de Paris, il fut impos- 
sible d'obtenir son maintien à portée des bibliothèques et des 
laboratoires. Le dossier interrompu prit place dans le cimetière 
des idées mortes. 


Ne nous étonnons pas que notre documentation coloniale 
industrielle présente des lacunes. Si les pouvoirs publics, 
soucieux. de faciliter l'approvisionnement des fabriques de 
pâtes métropolitaines, demandaient des précisions sur les 
matières premières de notre territoire, les services les plus 
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compétents seraient embarrassés, même pour les bois. Un 
membre du Parlement, papetier d’origine, demanda un jour 
que les peupliers des routes et des canaux fussent transfor- 
més en pulpe ; sacrifice qui paraît évitable quand on étudie 
les deux grands in-folio consacrés par le ministère de l’Agri- 
culture aux forêts de France. M. Daubrée a réuni dans cette 
remarquable publication, département par département, 
une documentation de cartes, de relevés des superficies, et 
de répartition des espèces, qui donne à penser que la localisa- 
tion des fabriques de pâtes de bois contribue à la raréfac- 
tion de leur approvisionnement. On est confirmé dans ce sen- 
timent en voyant les pins des Landes attirer de nouvelles 
usines. D’autres régions, les abords du Plateau Central par 
exemple, avec leurs chutes d’eau, semblent assez forestières 
sur quelques points pour alimenter également des usines 
neuves. Mais que sont réellement toutes les ressources uti- 
lisables? où se trouvent-elles? comment les voies navigables 
et les voies ferrées régissent-elles leur emploi? L'ouvrage 
de M. Daubrée fournit le point de départ d’un relevé départe- 
mental. Mais il date ; sa mise à jour devrait être accompa- 
gnée de quelques précisions sur la répartition des espèces 
convenant pour la pâte à papier. Ce travail ne se fera pas par 
génération spontanée. 

Pour les autres matières premières, les bases manquent, 
Plantes de mérite à quelques égards, les ajoncs et les genêts 
ont fait l’objet, en 1910, d’un rapport au Sénat. Il attribue 
à nos garrigues une productivité imposante : un milliard de 
tonnes ; chiffre dont la France ne fournirait pas la moitié 
si elle était tout entière en landes. 

Nous sommes mieux dotés pour les roseaux. Le ministère 
de l’Agriculture avait eu, en 1910, un excellent mouvement 
en publiant le substantiel rapport de M. Gèze sur la mise en 
valeur des marais. Mais les choses en sont restées là. Peut- 
être les enquêtes départementales de l’Intendance, pendant 
la guerre, ont-elles réuni d’autres renseignements. Où les 
trouver? 

Quand on prévient la propriété rurale des régions maré- 
cageuses que l'exploitation des roseaux pour la cellulose 
rapporterait plus que la chasse au marais, elle admet la pos- 
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sibilité de rendements de 5 à 10 tonnes à l’hectare. La pape- 
terie, de son côté, déclare que, si on lui offrait de gros appro- 
visionnements de roseaux, elle les prendrait. Mais rien ne se 
fait, malgré l'exemple des États-Unis, du Brésil, de la Rou- 
mame, de la Hongrie, de l’Allemagne même. La presse tech- 
nique allemande prône activement le roseau commun, le 
Phragmites qui, dans nos marais, couvre des dizaines de mil- 
liers d'hectares, inexploités faute d’une mise en train. 

Rien ne vaudrait, pour déclencher l’évolution de notre 
industrie des pâtes, l'établissement d’un inventaire objectif 
qui lui fasse connaître les ressources locales, département 
par département, avec quelques indications de tonnages et 
de prix. Bois, roseaux et paille; déchets de cultures, sans en 
exagérer l'importance comme l’ont fait des prospectus d’émis- 
sion; déchets de filatures; vieux chiffons, vieux papiers ; 
l’énumération devrait tout comprendre. La papeterie alors 
pourrait mobiliser ses efforts sans incertitudes. D’appa- 
rence ambitieuse au premier abord, ce projet d’une docu- 
mentation industrielle, d'intérêt général, n’en est pas moins 
réalisable. On le voit par le détail. 

Deux des matières premières à recenser, les vieux chiffons 
et les vieux papiers, se rattachent aux statistiques départe- 
mentales du commerce. Dix lignes d'instructions ministé- 
rielles en feront chiffrer sans beaucoup de peine la produc- 
tion, l'exportation et l’importation, au mieux de la qualité 
et des prix du papier. Nos vieux chiffons n’arrivent, en effet, 
parfois aux usines françaises qu'après un tour en Angleterre, 
et l'enquête administrative fournira l’occasion de supprimer 
ces promenades. Si en même temps les préfectures se trou- 
vent incitées à prévoir le remplacement de la pâte méca- 
nique:suédoise par le chiffon provincial, dans les papiers des- 
tinés’à'leurs archives ou à celles des communes, un grand bien 
naîtra d’un effort de quelques heures par département. 

Du côté des matières premières ressortissant de l’agricul- 
ture, l'inventaire débutera nécessairement par une première 
opération de classement, pôur éliminer les départements 
auxquels la papeterie n’a rien à demander, et limiter, ail- 
leurs, les recherches aux tonnages utiles. Nos dunes mari- 

times se fixent avec un alfa français, l’oyat, qui, comme son 
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congénère africain, donne une bonne pâte, mais dont la récolte 
serait sans intérêt, faute de tonnage. On n’a pas besoin d’en- 
quêter dans le Cantal sur les Zostères de l'étang de Berre ou 
de Roscoff, ni dans la Somme sur le maïs des Basses-Pyré- 
nées. Cette notion d'un classement du travail par une infor 
mation préliminaire ne présente pas de complications. 

Au contraire, dès qu’il s’agira de remplir les canevas dépar- 
tementaux, l'inventaire paraîtra plus délicat. Autour du lac 
de Grandlieu, les cartes ne montrent que des marais. Il en 
reste, avec de fort beaux roseaux ; mais, sur un autre point, 
on ne trouve plus que de l’herbe et des bœufs. Où s'informer 
du progrès des desséchements? Administrativement, la végé- 
tation des marais et des prairies dépend du ministère de 
l'Agriculture. Mais l’eau des fleuves et des lacs fait partie de 
l'apanage des Travaux publics, qui englobe aussi les chutes 
des étangs. De leur côté, les superficies appartiennent à 
l'Intérieur par le cadastre. S’adressera-t-on aux « Dons et 
Legs » pour se retrouver dans ces attributions? 

Nous possédons en France beaucoup de forces indépen- 
dantes des cloisonnements administratifs, dont l’État ne 
fait rien, par un préjugé particulariste, et qu'il trouverait 
très disposées à lui rendre service. Aucune raison valable 
n'interdit au Gouvernement de s’adresser à la puissante 
Confédération Nationale des Associations Agricoles pour les 
enquêtes départementales, que la plupart des associations 
seraient en mesure de mener à bien rapidement, avec le con- 
cours des professeurs d’agriculture, départementaux. Il reste- 
rait à coordonner la mise en œuvre matérielle des informa- 
tions recueillies, en les complétant avec les renseignements 
administratifs. Pourquoi ne pas en confier le soin au milieu 
universitaire si autorisé des Annales de Géographie, où les 
méthodes à appliquer sont d’un usage journalier ? 

Cette double suggestion n'intervient ici qu’à titre d'exemple, 
pour fixer un point capital. En sacrifiant la forme tradition- 
nelle administrative au but pratique, les pouvoirs publics 
feraient exécuter en peu de mois, avec une dépense insigni- 
fiante, l'enquête générale sur la productivité de la métropole 
en cellulose fibreuse, sans laquelle nos industries du papier 
continueront à importer les deux tiers de leurs pâtes. D’au- 
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tres dispositions permettraient de dépenser des millions, 
en travaillant pendant des années, sans aboutir. Jetons dans 
la balance le poids de notre dette de 300 milliards. 


*k 
* * 


Tous les chemins, dans la lutte de la pensée française pour 
la défense de son œuvre et de ses droits, contre les prix exces- 
sifs et la mauvaise qualité du papier, la conduisent à des obs- 
tacles d’habitudes et de volontés, contraires à son intérêt. 
Elle se heurte à une psychologie anonyme, qu’on sent habile, 
tenace et dangereuse. Son caractère distinctif nous a été 
révélé publiquement, par des interviews ministérielles de 
novembre 1920. En se faisant battre à la Chambre le 3 décem- 
bre, le ministre du Commerce défendait la « politique du 
papier » que son collègue des Colonies venait de célébrer trois 
semaines auparavant. Elle se définissait d’un mot. Une poli- 
tique du papier qui tend au « rassemblement de gros capi- 
taux » par une « union d’industriels » n’est, en langage courant, 
qu'une politique de trust. 

Sur le territoire resserré de notre République, les méthodes 
qui conviennent aux vastes espaces de l’Amérique devien- 
nent facilement antisociales. C’est le cas des trusts. Leurs 
partisans plaident vainement l’avantage des économies de 
bouts de chandelles. On sait ce qu’en vaut l’aune, par la fixa- 
tion des prix sur les marchés trustés. D'où le sentiment 
public. 

De récents débats parlementaires ont agité beaucoup de 
millions d’or à propos de farines et de conserves, après les 
parfums. Au même moment, un seul lot d’affaires à base de 
textiles sombrait de 100 millions. Il n’est pas indifférent que, 
dans cette atmosphère de trusts, la Chambre, d’accord avec 
l'opinion intellectuelle unanime, ait décidé de mettre fin pour 
le papier aux traitements de complaisance dont profitaient 
les « rassemblements de gros capitaux » par des « unions 
d’industriels ». 

Nous ne gardons pas seulement de la guerre le sens de la 
discipline, mais des impatiences latentes. On se tait, d'un 
silence voisin du blâme et de l’irritation. On le vit bien, le 
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FABRIQUES DE PATES À PAPIER 


d'après l’Annuaire de la Papeterie 
de 4909 


(47 fabriques, sans l'Alsace). 





Alpes (Hautes-).... 1 mécanique. 
D ee gr CO 
NT PRE 1 mécanique. 
_. |" |: ERREURS ST 1 méc. et chim. 
Charente ........... 1 chimique. 
17". RER 1 chim. (paille). 
Dordogne .......... 1 chim. (alfa). 
1 mécanique. 
0. SR 1 chimique. 
1 chim. (paille). 


_!°__, VEN 1 mécanique. 


Garonne (Haute-),, 2 mécanique. 

















RS... es 1 chimique. 
Indre-et-Loire ..... 1 mécanique. 

7 mécanique. 
RE l méc. et chim. 

1 chim. (alfa). 
MR heumtesses 1 mécanique. 
Loire-Inférieure.... 1 chimique. 
Pas-de-Calais ...... N : e- 
Saône (Haute-) …. | : se si 
De PE UE 2 mécanique, 
Seine-Inférieure..., 1 chimique, 
Seine-et-Marne..... 1 chimique. 
Seine-et-Oise....... 1 méc. et chim. 
NORD... 1 mécanique. 
ND. 555552 3 gg ve 7 

2 chimique. 




















12 Fabriques de 1909, fermées en 1921, © 


Fabriques de Pâtes de bois mécanique. @ 


Fabriques de Pâtes de bois chimique. . @ 
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FABRIQUES DE PATES À PAPIER 


d’après l'Annuaire de la Papeterie 


de 4921 (sous presse) 
(42 fabriques, avec l’ Alsace). 





Alpes (Hautes-).... 1 mécanique, 





Aube... 1 mécanique, 
AUS. ........:.... 1 méc. et chim. 
CRCR.-..........0. 1 chim. (paille). 


1 chimique. 
sssscsocsesese 1 chim. (paille). 


Eure... :..:.:.:..2- 1 mécanique, 





Garonne (Haute-)., 1 mécanique, 


Gironde ............ 2 chimique. 

Indre-et-Loire... .... 1 mécanique, 
6 mécanique, 

ISCRE..............: 1 méc. et chim. 
1 chim. (alfa). 











Ross crc mécanique. 
chimique. 


mécanique. 
chimique. 








Saône (Haute-) ..….. chim. (alfa). 


mécanique. 


Savoie méc. et chim. 





1 
2 
1 
1 mécanique. 
1 
1 
1 
1 


Seine-Inférieure.... chimique. 
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jour où, par l'avertissement de la pensée française, la 
République fut prévenue de prendre garde à l'affaire du 
papier. 

Parmi les braves gens qui gagnent leur vie en travaillant, 
les travailleurs intellectuels ne sont pas les plus négligeables. 
Paisibles et réservées dans le laboratoire et la bibliothèque, 
leurs méditations ne se soucient pas d'ajouter aux enrichisse- 
ments des bénéfices de guerre. Ils souhaitent que la scienceet 
les lettres françaises ne restent pas soumises, pour leurs publi- 
cations, au régime du pays le moins favorisé. Ils demandent 
au Parlement de ne pas s'arrêter aux résistances, et d'imposer, 
s’il le faut, les voies et moyens d'intelligence pratique et de 
volonté ferme qui donneront à la France ce qu’on a partout : 
du papier décent à des prix convenables. 


A, LE CHATELIER 
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Le lundi 10, nous allâmes voir le Palais de l’Électeur de 
Mayence ? ; c’est un bâtiment assez vaste, et qui paraît très 
ancien; l’intérieur est mal distribué; il y a une salle de concert 
en stuc, très belle, mais dont les ornements, ainsi que ceux 
de tout le Palais, sont d’un genre un peu tudesque et d’un très 
mauvais goût ; ce qui peut seul le rendre intéressant, c’est sa 
position sur le Rhin qui lui donne une vue, la plus agréable 
possible, et le grand nombre de tableaux, tant anciens que 
modernes, dont quelques pièces sont ornées; ils m’ont paru 
du meilleur choïx, très purs, et très bien soignés. Nous allâmes 
l'après-dîner à ce qu’on appelle la Favorite, maison de 
campagne de l’Électeur; elle touche à la ville; cette maison 
ne mérite pas sa réputation, sa position en fait tout le mérite ; 
la maison même est très peu de chose, assez bien meublée, 
mais sans goût; le jardin est moitié français, moitié anglais, 
ancien d’un côté, sans être antique, inégal de l’autre, sans être 
varié, ce qui le rend monotone, ou fatigant, et par consé- 
quent peu agréable. Nous allâmes ensuite nous promener 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin 1921. 
2. Frédéric-Charles-Joseph, Baron d’Erthal (1719-1802). Électeur et Arche- 
vêque de Mayence depuis 1775. Son coadjuteur était le Baron de Dahlberg. 
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sur le pont, où la majesté de la nature nous dédommagea 
des impérities de l’art. Il arriva le soir, dans notre auberge, 
une dame de Vitgenstein, qui fuyait de Strasbourg, où elle 
nous apprit qu’il venait d’y avoir une révolte considérable ; 
le peuple, pêle-mêle avec les troupes, s’y était permis le pil- 
lage, le désordre et les excès dont Paris avait donné le signal 
et l'exemple ; cette nouvelle affligeante redoubla mon inquié- 
tude pour M. le Comte d’Artois, qui s’en allait à Bâle, quelque 
chose que j’eusse fait pour le détourner d’approcher si près 
des frontières ; cette dame nous dit cependant que cela se 
calmait à Strasbourg, quand elle était partie, mais cette insur- 
rection a dû nécessairement se propager dans toute l’Alsace. 

Le mardi 11, nous allâmes voir, le matin, la maison du 
Grand Prévôt du Chapitre ; elle nous surprit à un point 
qu’il est difficile d'exprimer ; il n’y a point de petite maison 
à Paris plus agréable, plus recherchée, plus élégamment meu- 
blée et d’un meilleur goût; la distribution en est charmante; 
presque toutes les pièces tirent leur jour d’en haut, ce qui 
y répand une lumière douce, très favorable à toutes les pein- 
tures, à tous les ornements dont elle est enrichie; il n’y a 
pas un meuble qui ne soit de bois d’acajou, et toutes les for- 
mes sont dans le genre antique, le plus commode, et le plus 
agréable ; les dorures ne sont pas tout ce qu’elles pourraient 
être, mais cependant le seul véritable défaut qu’on puisse 
reprocher à cette maison, est d’appartenir à un ecclésias- 
tique; elle conviendrait beaucoup mieux à la femme de Paris 
la plus jeune, la plus jolie et la plus à la mode. M. O’Kelly!, 
Ministre de France, vint me voir et je le priai à dîner. Après 
le dîner, nous allâmes voir un clavecin fort extraordinaire, 
. qui rend à volonté les sons de tous les instruments possibles 
à imaginer, et qui les combine de manière qu'il fait à lui seul, 
en le touchant, comme tous les autres, un concert très juste, 
très bruyant, ou très doux, comme on veut et toujours très 
agréable et très harmonieux ; nous fûmes ensuite voir une 
collection d’estampes très belle et très nombreuse, chez le 
frère de l’Électeur ?. De là, nous fûmes à la promenade hors 
de la ville, qui est très belle, et très bien plantée. J’allai, en 


1. M. le Conite O’Kelly, Ministre plénipotentiaire près l’Électeur de Mayence. 
2. Le Baron d’Erthal. 
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revenant, lire les papiers publics au Cabinet littéraire. 
M. O’Kelly me fit dire, le soir, qu’il venait de recevoir des 
lettres de Paris, par lesquelles on lui mandait que l’Arche- 
vêque de Bordeaux était Garde des Sceaux; M. de la Tour 
du Pin Paulin, Ministre de la Guerre ; M. le Maréchal de Beau- 
veau au Conseil; que l’Archevêque de Vienne avait la feuille 
des Bénéfices, et qu’on avait coupé la tête au maire de Saint- 
Denis ; aucune des premières nouvelles ne m’étonna, mais 
je ne pus m'empêcher de gémir sur la continuité des exé- 
cutions sanglantes et illégales. 

Le mercredi 12, nous partîimes de Mayence fort tard, parce 
que nous n’avions que treize lieues à faire ; nous avions refusé 
d’aller voir la cathédrale, parce que nous commencions à en 
avoir assez des églises et de leur trésor ; cependant on nous 
dit tant de bien de celle de Saint-Ignace, et des Augustins, 
qué comme nous avions le temps nous nous déterminâmes 
à y aller, avant de partir; et nous n’eûmes pas lieu de nous 
repentir de notre complaisance ; elles sont toutes deux très 
agréables, et très bien ornées ; les peintures en fresque dont 
elles sont presque entièrement décorées nous parurent bien 
faites et très intéressantes ; il y a entre autres, une idée dans 
le plafond des Augustins qui me frappa; saint Augustin 
y est représenté assis, écrivant sur un livre, et du bout de 
sa plume, il part des éclairs qui vont foudroyer au loin les 
hérétiques qu'on voit éblouis et terrassés, dans des attitudes 
vraiment pittoresques ; plus loin on voit des deux côtés, des 
peuples de toutes les parties du monde, tournés vers saint 
Augustin, et paraissant attendre ses instructions, et demander 
les lumières de la foi ; cette idée me parut grande, et m’attacha 
d'autant plus qu'elle est très bien rendue. Nous partîmes à 
dix heures et demie en relayant à Oppenheim, un de mes 
gens me dit que M. le Comte d'Artois avait été insulté, et 
qu'un abbé demandait à me parler; cet homme me dit 
qu’à Worms, il s'était trouvé à la poste un négociant de 
Francfort portant la cocarde parisienne, que cet homme 
avait affecté de passer plusieurs fois devant M. le Comte 
d'Artois, en vomissant des injures contre lui, et en répandant 
dans le peuple un libelle intitulé Confession du Comte d'Artois; 
que de plus, à Manheim, le peuple avait voulu renvoyer la 
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musique de la garnison qui jouait sous ses fenêtres ; et qu'il 
me conseillait de passer dans ces endroits le plus vite que je 
le pouvais ; je soupçonnai cet abbé d’être un peu exagéra- 
teur, et je continuai mon chemin, dans la résolution de me 
conduire selon les circonstances ; en arrivant à Worms, je 
vis beaucoup de monde assemblé à la poste ; loin de me cacher, 
je me montrai beaucoup à la portière; tout le monde me fit 
très bonne mine, et même beaucoup de révérences; je fis 
descendre quelqu'un pour causer en particulier avec le maître 
de poste ; il se trouva que la scène de l’homme à la cocarde 
était à peu près vraie, mais il n’avait parlé qu’allemand, et 
sans élever la voix; le peuple n’y avait pris aucune part, et 
il était possible que M. le Comte d’Artois ne sût pas un mot 
de ce que cet homme avait dit ; je partis, sans le plus petit 
événement, et j’arrivai à Manheim, un peu avant sept heures ; 
je trouvai beaucoup de peuple à la porte de mon auberge, 
la curiosité qu’on marqua pour nous voir paraissait plutôt 
obligeante que fâcheuse ; je laissai entrer quelques personnes 
pour me voir souper, le Commandant me fit beaucoup de 
politesses, et envoya sa musique jouer sous mes fenêtres; 
cela rassembla encore plus de monde; la musique joua très 
paisiblement, et le peuple paraissait fort gai; après souper, 
nous fûmes nous promener sur la place au milieu de la foule, 
personne ne nous dit un mot; nous nous promenâmes assez 
longtemps, et je fus me coucher à onze heures, en prenant le 
parti de séjourner à Manheim, malgré le conseil de mon 
abbé et d’en voir les environs très à mon aise. 

Le jeudi 13, nous allâmes le matin voir le Palais, on nous 
fit commencer par la bibliothèque, qui contient plus de soixante 
mille volumes; elle est très belle, et bien arrangée, mais peu 
d'anciens manuscrits ; il y a seulement un recueil assez curieux 
de soixante volumes de lettres familières de tous les pays, 
depuis environ cent cinquante ans; on nous fit passer de 
là aux tableaux ; la collection en est immense, et superbe, 
et nous fûmes environ trois heures à parcourir les neuf pièces, 
qui en sont remplies ; nous passâmes de là au cabinet des 
estampes, qui est aussi très riche ; cela remplit notre matinée ; 
un moment après que je fus rentré, le Gouverneur, suivi d’un 
grand nombre d'officiers, vint me voir; il s’en trouva plusieurs 
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avec qui j'avais servi; l’après-diner nous retournâmes au 
Palais, voir le cabinet d'histoire naturelle; il est précieux, 
riche, et assez bien arrangé, par les soins d’un M. Coligny 
qui le montre avec beaucoup de simplicité, mais qui paraît 
avoir de grandes connaissances dans cette partie; nous 
passâmes à l’appartement de l’Électeur; il est en général 
peu orné, et mal meublé; il n’y a de remarquable qu’un 
très grand salon assez beau, une pièce dont tous les meubles 
sont d'argent massif, et le grand escalier, qui serait superbe 
partout ; nous rentrâmes, le malheureux Montesson nous 
arriva, je m'entretins quelque temps avec lui, je lui fis lire 
la Gazetle de France, et trois journaux de Paris, qui nous 
apprenaient que tous les droits de la Noblesse, même ceux 
de chasse et de pêche, étaient à peu près supprimés, et qu’on 
avait fait consentir le Roi à se mettre en tutelle, puisqu'il 
ne pouvait plus disposer de rien, pas même des places de 
sa Maison, sans la décision de son Conseil ; nous nous commu- 
niquâmes nos chagrins à cet égard, et c’est une espèce de 
consolation. Par une singularité qu’on ne peut expliquer, 
la nuit qui suivit le jour où j'avais appris des dispositions qui 
m'ôtaient tout l'agrément de ma vie, et peut-être trois ou 
quatre cent mille livres de rente, fut la meilleure que j’eusse 
passée depuis vingt-cinq ans ; je dormis neuf heures, sans me 
réveiller, chose qui ne m'’arrivait jamais. 

Le vendredi 14, nous allâmes voir, le matin, un magasin 
de statues qu’on nous avait dit fort curieux, et qui ne l’est 
point du tout; ce n’est qu’un amas de copies en plâtre, sans 
ordre et sans intérêt ; de là, nous allâmes à l'Observatoire, 
qui n’a rien de magnifique, mais dont la vue est la chose la 
plus superbe qu’on puisse imaginer, par la richesse du pays, 
l'étendue de l'horizon, et l’aspect des deux fleuves, qui se 
réunissent à Manheim ; on nous fit voir ensuite l’église des 
Jésuites, qui est assez jolie, dont le dôme est assez élevé, 
mais dont les peintures sont très mauvaises ; après le dîner, 
nous allâmes, mon fils, mon petit-fils et moi, pour voir le 
Gouverneur dont nous avions reçu toutes sortes de poli- 
tesses; nous ne le trouvâmes point; nous revînmes prendre 
notre société, et nous allâmes nous promener sur le pont du 
Rhin ; ma fille, et mon petit-fils qui n'avaient jamais vu de 
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synagogue, apprirent qu'il y en avait une à Manheim, et 
désirèrent voir ce que c'était; je les y menaï, nous y restâmes 
environ un quart d'heure, après quoi, pour respirer un air 
un peu plus pur, nous allâmes faire un tour sur la place, qui 
est la promenade de la ville, et qui était sous nos fenêtres ; 
nous finîmes ainsi notre journée. 

Le samedi 15, jour de la Vierge, nous entendîmes la messe 
à cinq heures du matin, aux Capucins, et nous partîimes de 
Manheim à six ; nous nous arrêtâmes deux heures à Schveid- 
zing, maison de campagne de l’Électeur, pour en voir. les 
jardins; ils sont très grands, la partie la plus considérable 
est à l’ancienne mode, des allées bien droites, des salles, des 
théâtres en gazon, des jets d’eau, des treillages, des arbres 
en boule, tout cela nous fatigua beaucoup, et nous satisfit 
peu ; la partie arrangée à l’anglaise est plus intéressante, 
mais il y a encore des choses de mauvais goût, comme par 
exemple un obélisque tout entier et tout neuf, au milieu 
d’une ruine soi-disant romaine, et dont on ne devine pas 
l'intention, des rochers arrangés de manière que l’art y 
dément absolument la nature, et dont il sort une cascade, 
dont toutes les chutes sont des nappes bien égales et bien 
symétriques ; plusieurs temples différents, mal placés, et peu 
décorés ; la mosquée cependant sera riche et fera de l'effet 
quand elle sera finie ; il y a quelques sentiers assez agréables, 
mais toutes les pentes sont dures et mal coupées ; en tout, 
nous eûmes quelque regret aux deux heures qu’on nous avait 
fait passer dans ce jardin ; la salle de la Comédie est belle, 
et bien arrangée ; ce fut tout ce qu’on nous montra de la 
maison, dont on nous assura que le reste ne valait pas la 
peine d’être vu; l'extérieur nous le persuadait facilement ; 
nous rejoignîimes nos voitures, et avant d'y monter, nous 
mangeâmes un morceau sous des arbres ; ce fut l’affaire d’un 
quart d'heure; nous partîmes de Schveidzing à dix heures; 
nous arrivâmes à Bruchsall à deux, et nous logeâmes à l’auberge 
de la Cour de Spire. Quelques-uns de mes gens, qui étaient 
arrivés deux heures avant moi, me dirent qu’en marquant 
notre logement, ils avaient trouvé un Français de quarante 
à cinquante ans, assez gros, habillé de bleu sans revers, dont 
la voiture était attelée en bas, et à qui on ne faisait que 
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servir sa soupe, quand ils étaient entrés dans sa chambre, 
avec l’aubergiste qui lui portait le reste de son dîner, que cet 
homme les avait beaucoup fixés, qu'il s'était levé sur-le-champ, 
sans achever son dîner, qu'il était sorti de la chambre tout 
de suite, en les observant beaucoup, qu'il s'était dépêché de 
se jeter dans sa voiture, qu'il en avait fermé tous les stores, 
et qu'il était parti ; je n’ai point su, et je ne saurai vraisem- 
blablement jamais, quel était cet homme, mais sa précipita- 
tion à s’en aller, et à se cacher, annonçaient sûrement quelque 
chose d’extraordinaire ; tout ce que je pus en apprendre, 
c'est qu'il avait pris le chemin de Francfort. Nous dînâmes 
entre trois et quatre heures, et, quoique l’Évêque de Spire 1 
fût chez lui, nous allâmes voir son Palais, parce qu’on nous 
assura que cela ne le gênait point du tout ; effectivement, 
nous vîimes tout, sans entendre parler de lui ; la cour de ce 
Palais est assez noble, mais les dedans sont peu de chose ; 
il y a cependant une grande pièce assez belle et richement 
décorée, et un escalier superbe, du grand genre ; j'ai remarqué 
qu’en général dans tous ces palais allemands, , qui ont, il 
faut en convenir, un grand caractère de noblesse, ce qu'il y 
a de plus beau est toujours déparé par le défaut de goût, 
par un certain caractère tudesque, qui se fait apercevoir 
particulièrement dans la partie de la sculpture qui est fort 
négligée dans ses dessins, comme dans son travail, et dans 
celle de la dorure, qui est affreuse ; je suis fort loin de me 
donner pour connaisseur, mais il m'a paru que l'architecture 
pêchait presque toujours aussi par les frises, qui sont tou- 
jours trop hautes, trop basses ou trop unies ; les peintures 
ne sont pas non plus fort bien faites ; il y a une chose qui me 
frappa dans celles du plafond de l'escalier dont je viens de 
parler, c’est un évêque en rochet et camail, immédiatement 
au-dessous d’un Neptune, bien désigné par son trident ; en 
tout, je ne compris rien à l’ensemble de ce plafond, mais la 
coupole en est très séduisante au premier coup d'œil ; nous 
allâmes de là faire un tour sur le grand chemin, qu’on me dit 
être la promenade ordinaire de la ville, et nous rentrâmes dans 
notre auberge. 


1. Damien-Auguste-Philippe-Charles de Limbourg Styrum, Évêque de Spire 
en 1770, mort en 1797. 
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Sur les neuf heures du soir, nous entendîmes un chariot de 
poste s'arrêter à notre porte, nous apprîimes que c’étaient des 
personnes qui venaient de Strasbourg, et qui ne trouvant 
point de place dans notre auberge, allaient loger ailleurs ; 
la curiosité, bien pardonnable dans la position où nous nous 
trouvions, nous détermina à leur envoyer d’Espinchal, pour 
nous rapporter les nouvelles qu'ils pouvaient savoir ; une 
demi-heure après, il nous amena M. d'Hartmannis, lieutenant- 
général au service de la France, et son fils : ; cet officier géné- 
ral, que j'avais beaucoup vu dans la dernière guerre, nous 
conta la révolte de Strasbourg, dont il avait été témoin ; il 
nous dit qu'il y avait quatre ou cinq mille hommes, tant à 
pied qu’à cheval, de garde sur la place de l’Hôtel-de-Ville, 
pendant qu’on le forçait et qu’on le pillait, que les troupes ne 
s’y étaient point opposées, et qu'aucun commandant ne leur 
en avait donné l’ordre; que le lendemain il s'était élevé une que- 
relle entre la garnison et le régiment de Hesse Darmstadt, 
qu’elle accusait d’avoir plus volé que les autres régiments; 
que M. de Rochambeau ? avait cru devoir éloigner ce régi- 
ment, et lui avait envoyé ordre d’aller à Neuf-Brisach, que ce 
régiment était sorti de la ville mais, que de sa propre autorité, 
il s’était campé dans la plaine des Bouchers, et qu'il avait 
déclaré qu’il n’en sortirait point qu’on ne lui eût rendu jus- 
tice ; M. d’Hartmannis m’ajouta qu'il n’y avait plus aucune 
discipline dans les troupes, et que je pouvais regarder l’ar- 
mée comme perdue ; il me dit de plus que M. de Rochambeau 
avait été se promener à cheval à ce camp (ce que j’eus de la 
peine à comprendre) et qu’on attendait des nouvelles de la 
Cour. 

Le dimanche 16, nous allâmes à la messe, les uns dans une 
église, les autres dans une autre; elles étaient à notre porte; 
nous déjeunâmes et nous partîimes à neuf heures et demie ; 
le chemin de Bruchshall à Stuttgart présente de temps en 
temps des points de vue et des sites assez intéressants; nous 
y arrivâmes à six heures, à l’auberge de l'Empereur Romain ; 


1. Le Baron d’'Hartmannis, Maréchal de camp en 1780 et Lieutenant général 
Je 1e janvier 1784. Il était grand’croix de l’Ordre du Mérite militaire. 

2. Jean-Baptiste-Donatien de Villemeur, Comte de Rochambeau (1725- 
1807), Maréchal de France en 1791. 





112 LA REVUE DE PARIS 


Le) 


nous dinâmes presque tout de suite, ayant pris la précaution 
d'envoyer notre cuisinier bien avant nous; après le dîner, 
ou le souper, si l’on veut, M. le Baron de Mackau!, Ministre 
de France, vint me voir ; il me dit que le Duc ? lui avait envoyé 
un de ses chambellans pour le charger de savoir de moi, s’il 
ne nous serait point désagréable de le voir, que pour lui il en 
serait enchanté, et pour nous mettre plus à notre aise, il 
l’avait fait prier de nous dire qu’il pensait absolument comme 
nous sur les affaires de la France, et qu’il regardait notre 
cause, comme celle de tous les Souverains; cette assu- 
rance, et cette politesse recherchée de la part du Duc, ne me 
permirent pas d’hésiter; je répondis que je serais toujours 
très empressé de rendre aux Souvyerains chez qui je passais 
tout ce qui leur était dû, et de les voir, quand cela ne leur serait 
pas importun, que d’ailleurs le nom du Comte de Nanteuil, 
que je portais, levait tous embarras, que nous serions tous 
enchantés de faire notre cour au Duc, et que je priais M. de 
Mackau de lui écrire le lendemain matin de bonne heure, pour 
lui demander l'heure à laquelle il voulait bien nous recevoir 
à sa maison de campagne à deux lieues de la ville, où il était 
établi ; ce ministre me dit qu'il ne doutait pas que le Prince ne 
nous priàt à dîner, et nous offrit à souper, ce que j’acceptai ; 
il aous apprit que le Baron de Besenval n’était point encore 
relâché, qu'on avait arrêté au Havre M. le Duc de la Vau- 
guyon et son fils, et que l’Assemblée Nationale avait ren- 
voyé leur jugement à M. de Montmorin, que d’ailleurs tout 
paraissait assez tranquille dans Paris ; quelle tranquillité ! 
Le lundi 17, pendant le déjeuner, il nous arriva un cham- 
belian du Duc, qui nous pria à dîner de Sa part à sa maison de 
campagne, qu'on appelle Hohenheim, et qui était chargé de 
nous faire les offres les plus obligeantes, en nous proposant 
de rester plus longtemps dans ses États, en nous assurant que 
le Duc s’empresserait de nous y procurer toute la sûreté, toutes 


1. Le Baron de Mackau (1759-1827), Ministre plénipotentiaire près le Duc 
de Wurtemberg et Ministre près le Cercle de Souabe. Il avait épousé made- 
moiselle Alissan de Chazet et était frère de la Marquise de Bombelles et de la 
Marquise de Soucy, sous-gouvernante des Enfants de France. 

2. Charles-Eugène Duc de Wurtemberg (1728-1793), il avait épousé la Prin- 
cesse Elisabeth-Sophie de Brandebourg Bareith et, devenu veuf, la- Comtesse 
Françoise de Hohenheim. 
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les commodités, tous les agréments que nous pourrions désirer ; 
je lui marquai de mon mieux toute notre reconnaissance; à 
dix heures monsieur etmadame de Mackau vinrentnous prendre, 
pour nous mener à ce qu'on appelle l’Académie. C’est, après 
les Invalides, l’établissement le plus grandement conçu, le 
plus noblement exécuté, le plus magnifique, et le plus digne 
d’un Souverain, que j'aie encore vu ; le bâtiment est immense 
et superbe, sans aucun luxe; trois cents jeunes gens y sont logés, 
nourris, instruits et entretenus ; ils y apprennent tout ce qu’on 
peut apprendre dans le monde excepté la théologie : l’histoire, 
la géographie, le dessin, la peinture, la gravure, la musique, la 
danse, la physique, l’histoire naturelle, l’architecture civile 
et militaire, les mathématiques, et jusqu’à la jurisprudence ; on 
les attache particulièrement à la partie que les parents désirent, 
suivant l’état qu’ils leur destinent ; après avoir passé dans 
toutes les salles des différentes études où règne la plus grande 
propreté, on nous mena dans le cabinet d'histoire naturelle, 
qui n’est pas encore à sa perfection, mais où l’on voit déjà 
beaucoup de minéraux, de coquillages et d'animaux de tout 
genre; de là, dans le cabinet de physique, où l’on remarque une 
pendule très ingénieuse, qui marque, outre les heures, les mois 
et les jours, le mouvement de tous les astres ; nous montâmes 
de là dans une très grande salle, où nous vîimes tous les jeunes 
gens rangés par quatre files, dans lesquelles on nous fit passer; 
ils étaient tenus à merveille; nous descendîmes à la cuisine, où 
l’on dressait le dîner des élèves ; il y régnait le plus grand 
ordres, et la plus grande propreté ; on nous fit remonter à la 
salle à manger, qui est immense et superbe ; quand nous 
fûmes à l’autre bout, nous vîmes entrer les élèves par quatre 
colonnes le long des tables ; quand chacun se trouva vis-à-vis 
de son couvert, au commandement d’un officier, les élèves 
firent à droite et à gauche, et se mirent tous à table ; ce coup 
d'œil n’était pas moins agréable qu’imposant ; on nous fit 
passer, pour nous en aller, par quelques salles que nous n’avions 
pas encore vues, et notamment par celle où l’on soutient les 
thèses, en présence du Duc ; elle répond par la grandeur à 
tout le reste de l'établissement, dont nous sortimes enchantés ; 
nous partimes à une heure, pour nous rendre à l'invitation 
du Duc ; au sortir de la ville, on monte une montagne très 
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longue, et assez raide, mais elle n’est point ennuyeuse par 
la vue charmante et pittoresque dont on jouit pendant le 
temps qu’on met à la monter; nous arrivâmes à Hohenheim à 
deux heures et demie. La Maison noble du Duc et tous les 
officiers de ses troupes vinrent nous recevoir à la descente de 
notre carrosse; nous trouvâmes le Duc à la première porte 
de l’antichambre, et la Duchesse à la deuxième ; après beaucoup 
de politesses de part et d’autre, ils nous menèrent dans le salon, 
où nous trouvâmes beaucoup de mondeen hommeset en femmes. 
(Pendant tout le temps que nous avons été à cette Cour, la 
Duchesse a toujours observé de placer ma fille au-dessus d’elle, 
et de lui donner la droite en toute occasion; le Duc en a agi de 
même vis-à-vis de nous, quelque chose que nous ayons pu 
faire, malgré notre changement de nom, à l’abri duquel nous 
étions bien décidés à n’élever nulle part aucune prétention.) 
Au bout d’une demi-heure, on nous mena dîner à une table 
d'environ cinquante couverts ; la chère était un peu à l’alle- 
mande ; après le diner, le Duc nous fit voir cinq hommes de 
sa légion, dont le plus petit avait six pieds ; nous partîmes pour 
la promenade, dans des calèches superbes, attelées de huit 
beaux chevaux) magnifiquement harnachés, que le Duc 
menait lui-même ; nous descendîmes à une partie de son jardin, 
qui est bien la chose la plus extraordinaire, et la plus riche- 
ment variée, que j’aie encore vue ; il me prévint, en y entrant, 
que ce n’était pas un jardin anglais que j’allais voir, que c'était 
une colonie; qu’il avait rapporté d'Italie tous les dessins de la 
plupart des antiquités qu’on y voit, qu'il les avait fait exé- 
cuter dans son jardin, et qu'il avait supposé qu’une colonie de 
paysans était venue s'établir près de ces ruines, et y appuyer 
les petites maisons qu'ils avaient fait construire ; effective- 
ment ce jardin est plutôt un village, et le Duc a suivi le plan 
qu'il s'était fait avec un art et un goût dont il est difficile de se 
faire une idée, quand on n’a pas vu le local ; je n’entreprendrai 
pas de le donner : qu’on se figure seulement quarante-deux 
maisons dont pas une ne se ressemble, toutes parfaitement 
simples, ou parfaitement antiques au dehors, le plus agréa- 
blemgnt et le plus richement ornées au dedans, coupées par 
des parties de jardins délicieux qui rendent exactement la 
nature dans tous ses charmes, et l’on n’aura qu’une idée très 
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imparfaite de tous les agréments de ce lieu, aussi remar- 
quable par sa singularité que par sa magnificence ; nous en 
partîimes à la nuit, n’en ayant vu que la moitié; je comptais con- 
tinuer ma route le lendemain, mais il n’y eut pas moyen de 
résister aux instances obligeantes et réitérées du Duc, et je 
m'engageai à rester encore un jour ; en revenant, nous allâmes 
souper chez le Ministre de France, où se trouvèrent les Ministres 
étrangers, et environ une trentaine de personnes. 

Le mardi 18, nous partîmes à neuf heures du matin, pour 
aller voir une autre maison du Duc, qu’on appelle la Soli- 
tude; nous y arrivâmes à dix heures et quart ; c’est un châ- 
teau superbe, remarquable surtout par l'étendue et la beauté 
de la vue ; nous y trouvâmes un chambellan du Duc, pour 
nous en faire les honneurs ; les jardins de cette maison sont 
immenses, mais entièrement à la française ; les écuries parais- 
sent avoir été faites sur le modèle de celles de Chantilly; 
elles sont très belles, mais infiniment moins nobles, moins 
riches et moins élevées ; le grand salon du château est de 
toute beauté ainsi qu’une salle immense, qui paraît n’avoir 
été construite que pour donner des fêtes; le chambellan nous 
fit servir un déjeuner si abondant qu'il ressemblait beaucoup 
à un dîner; nous restâmes environ deux heures dans cette 
maison, et nous en partîmes à midi et demi pour aller dîner 
à Hohenheim ; nous passâmes par une forêt, qui n’est habitée 
que par des cerfs blancs; nous en vimes beaucoup, et plus 
loin une multitude de juments, toutes alezanes, qui servent 
aux haras du Duc ; nous arrivâmes à Hohenheim à deux heures 
et quart; même réception, même dîner; le Duc nous ména 
avant voir des écuries neuves, qu'il a fait faire ; elles sont 
si recherchées, par tous les ornements qui y sont employés, 
qu’elles semblent plutôt faites pour être habitées par sa 
Cour, que par ses chevaux, ce qui vise au ridicule; après. 
dîner,le Duc désira que nous montassions à cheval, pour aller 
voir sa légion, chose que j'avais demandée, parce qu’on 
m'avait dit que cela lui ferait plaisir; j'avais cru que cela 
se passerait dans la cour du château; point du tout, il fallut 
aller sur le terrain; nous empruntâmes donc des bottes du 
Duc et de son chambellan; en attendant les chevaux, il nous 
mena voir le château qu’il fait construire, car il n’en existe 
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point encore; son goût pour les chevaux l’a fait commencer 
par les écuries, et ce qu’il habite dans ce moment-ci n’est qu’en 
attendant; le château sera beau, et la vue en est superbe. 
Nous montâmes à cheval, et nous nous rendîmes sur le ter- 
rain où la légion s’était portée; il me fit en chemin un com- 
pliment trop adroitement poli, pour ne pas le rapporter; il 
me dit que, si par hasard un Prince de Condé, un Duc de 
Bourbon, un Duc d’Enghien lui faisaient l'honneur de voir 
sa légion, il ne manquerait pas de se mettre à sa tête, pour 
avoir celui de les saluer, mais qu’à l’égard de certains Comtes, 
il croyait plus respectueux de ne pas violer leur secret; nous 
arrivâmes en très peu de temps sur le terrain où la légion 
nous attendait; comme il était très court, parce que la récolte 
n’était pas faite, elle formait les trois côtés d’un carré; cette 
légion, dont l’uniforme rouge à revers verts est très parant, 
est composée d'infanterie, de dragons, de hussards et d’artil- 
lerie, et forme en tout mille cinq cents hommes; les hommes sont 
monstrueusement élevés, les plus petits de son infanterie sont 
à cinq pieds dix pouces, il y en a beaucoup de six pieds, et 
quelques-uns de six pieds deux ou trois pouces; je doute que 
ces grandes machines puissent soutenir les fatigues de la 
guerre; les chevaux sont étoffés, mais bien faits, tous du 
haras du Duc; la tenue est superbe, l’armement mauvais; 
quand nous eûmes passé devant le premier rang, on fit défiler, 
le terrain ne permettant pas d'autre exercice; cette légion 
ne marche pas trop bien, et il me parut qu’il y avait très peu 
de principes, tant dans les troupes à cheval, que dans celles 
à pied; j'avoue qu’en voyant défiler cette infanterie, j'éprou- 
vais une émotion qu’il me serait difficile de rendre; j'étais 
expatrié, ces troupes n'étaient pas françaises, elles étaient 
fidèles à leur souverain…..; je ne pus retenir quelques larmes; et 
j'ai peine à les contenir encore, dans le moment où j'écris ; 
mais écartons l’homme sensible, et revenons au voyageur ; 
nous passâmes en revenant par les casernes, où les troupes 
étaient rentrées, et nous rentrâmes à Hohenheim, où nous 
retrouvâmes les dames qui avaient été voir la troupe, d’une 
maison à portée ; bientôt après, nous montâmes dans des 
voitures superbes, autres que celles dont nous nous étions 
servis la veille, et nous allâmes achever la promenade du 
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jardin-village, dont nous n’âvions fait que la moitié ; je ne 
pourrais que répéter ce que j'ai déjà dit de ce lieu vraiment 
enchanteur ; je crois qu'il y avait encore plus de goût, de 
magnificence et de variété dans ce que nous vîmes ce jour-là, 
que dans ce que nous avions vu la veille ; nous partîmes 
d'’Hohenheim à huit heures du soir, après avoir pris congé du 
Duc et de la Duchesse, et leur avoir marqué toute notre recon- 
naissance, de la manière noble, honnête et même recherchée 
dont ils avaient bien voulu nous recevoir ; nous arrivâmes à 
Stuttgart à neuf heures et demie; M. de Mackau nous avait 
prié à souper, mais nos dames étaient si fatiguées de leur 
journée, que nous le priâmes pendant la promenade de nous 
en dispenser. 

Le mercredi 19, comme nous nous proposions de faire une 
très petite journée, nous restâmes le matin pour voir le Palais 
de la ville que nous n’avions pas encore eu temps de voir ; nous 
y allâmes à dix heures ; il y a dans ce palais un très beau salon 
en marbre et en albâtre, un très bel escalier; le reste est vaste, 
mais n’a rien de remarquable ; nous rentrâmes à notre auberge, 
où tous les Ministres étrangers vinrent nous voir; nous fûmes 
fort étonnés de voir arriver aussi le Duc, et peu de temps 
après la Duchesse ; ils nous dirent qu'ils avaient voulu profiter 
de tous les moments que nous voulions passer chez eux, et 
nous proposèrent d’aller voir avec eux la maison particulière 
de la Duchesse ; le Duc me prit dans son carrosse, et la 
Duchesse mes trois enfants dans la sienne ; cette maison est 
charmante et du goût le plus moderne; il y a une petite galerie 
remplie de quelques beaux tableaux, et de curiosités dans 
tous les genres ; le Duc nous y fit apporter par ses pages du 
thé, du café, etc., mais comme nous allions dîner avant de 
partir, nous en fîmes peu d’usage ; là, nous prîmes pour la 
dernière fois congé du Duc et de la Duchesse, et nous les 
quittâmes comblés des soins, des honnêtetés et des égards 
qu'ils nous avaient marqués pendant notre séjour dans leurs 
États ; le Duc avait été jusqu’au point de m'offrir celle 
de ses superbes maisons de campagne qui me conviendrait 
le mieux avec un de ses régiments pour ma garde, une chasse 
très étendue, et tous les agréments qui pouvaient dépendre 
de lui, pour y passer tout le temps que je me croirais malheu- 
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reusement forcé de rester hors de France ; je le remerciai de 
mon mieux, comme on peut le croire, et sans accepter, ni 
refuser, l'incertitude de ma position ne me permettant pas 
de répondre autrement. Nous rentrâmes à notre auberge 
pour dîner; j'y avais invité monsieur et madame de Mackau; 
nous en partîimes à trois heures et demie pour aller coucher 
à Tubingen, où nous arrivâmes à huit heures et demie ; et 
nous logeâmes à la poste. 

Le jeudi 20, nous partîmes de Tubingen à cinq heures du 
matin et par des chemins très montueux, très raboteux, mais 
assez pittoresques, nous arrivâmes à Schaffhouse entre onze 
heures et minuit, à l’auberge de la Couronne, ayant mis 
dix-neuf heures à faire vingt-quatre lieues ; j’avais envoyé de 
mes gens en chariot de poste devant, avec une lettre pour le 
bourgmestre, par laquelle il était prié de nous laisser les 
portes ouvertes ; il dit très obligeamment à l’homme qui la lui 
remit, que tout était ici à notre service. 

Je n’entreprendrai point de décrire toutes les merveilles de 
la Suisse, trop de plumes plus savantes et plus élégantes que 
la mienne ont fait connaître ce pays, où la nature se dévoile 
dans sa primitive grandeur et son éternelle majesté, où la 
liberté ne se confond point avec la licence, l'ambition avec 
l’amour de la patrie, et la noblesse des sentiments avec l’exal- 
tation des esprits. Je me contenterai de parler de ce qui me 
frappera le plus. 

Le vendredi 21, nous allâmes voir le fameux pont en bois ; 
il est d’une hardiesse frappante; de là nous fûmes un peu plus 
loin, le long du Rhin, à la maison d’un tanneur, devant laquelle 
ce fleuve bouillonne sur des rochers, et dont la vue est très 
agréable ; nous revîinmes dîner, après quoi nous montâmes 
dans trois voitures de louage, pour aller y voir la fameuse 
chute du Rhin, à une lieue de la ville; on nous fit passer le 
pont, et l’on nous mena par les hauteurs de la rive gauche ; 
arrivés près de Lauffen, nous mîmes pied à terre, et nous 
descendîmes par un chemin très roide jusqu’à la chute même ; 
jamais coup d'œil plus majestueux et plus imposant ne s’of- 
frit à ma vue, et je craindrais d’affaiblir l’idée qu’on doit s’en 
faire, si je me permettais de la donner ; je crus assister au 
moment où le Créateur, en’débrouillant le Chaos, séparait les 
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éléments, formait les fleuves, et précipitait les eaux dans le 
lit qu’il leur destinait jusqu’à la fin du monde ; nous voulûmes 

jouir de ce superbe coup d'œil, dans tous ses aspects ; nous 

passâmes, mes enfants et moi, et quelques personnes de notre 

société, dans deux bateaux très légers, et très étroits, de l’au- 

tre côté du fleuve ; ce passage est assez imposant, vu la proxi- 

mité de la chute et l’agitation qu’elle donne aux eaux, mais 

il ne nous parut nullement dangereux; le coup d’œil, de la rive 

droite, nous parut encore plus beau que l’autre, parce qu’il 

n’est point troublé par la poussière d’une eau dont on est 

aveuglé et inondé à la rive gauche à l'endroit où l’on mène les 

voyageurs ; il y a dix endroits au moins à la rive droite, où 
la chute se présente sous un aspect différent ; nous nous en 

revinmes à pied à Schaffouse, et ce chemin est très agréable, 

par la variété, et si j'ose m’exprimer ainsi, l'originalité des 
points de vue qu’il présente à chaque pas. 

Le samedi 22, j’allai voir à huit heures du matin le cabinet 
d'histoire naturelle du sieur Gaman, médecin; il n’est pas 
bien considérable, mais il contient des pièces qui m’ont paru 
assez rares; il est surtout fort riche en incrustations parfaite- 
ment marquées ; je n’eus pas le temps d’y rester fort long- 
temps ; nous partîmes tous à neuf heures avec des chevaux 
de louage, qu’on nous fournit pour nous mener en trois jours 
à Berne ; j'avais choisi cette route pour me rapprocher le 
plus tôt possible de M. le Comte d’Artois, que je savais dans 
les environs ; nous dînâmes à Rheïnheim, sur les bords du 
Rhin, où nous fûmes très longtemps à passer le bac avec nos 
voitures ; nous eûmes encore l’Aar à passer de la même 
manière, ce qui nous fit arriver à Brugg où l’on avait fixé 
notre coucher, à dix heures et demie du soir ; le chemin, pres- 
que toujours entre des montagnes couvertes de bois, ne me 
parut pas intéressant. 

Le dimanche 23, nous n’entendîmes pas la messe, attendu 
qu'il n’y avait ni prêtre, ni église catholique à Brugg; nous 
en partîmes à sept heures du matin, et le chemin que nous par- 
courûmes est le plus agréable qu’il soit possible ; nous avions 
toujours sous les yeux des prairies, du plus beau vert, des ver- 
gers charmants, des ruisseaux délicieux, des vallées les plus 

riantes) des villages riches et très peuplés, et l'horizon était 
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couronné par de hautes montagnes mêlées de bois et de ver- 
dure, tantôt cachées par des nuages qui nous en dérobaient 
quelquefois le sommet, tantôt éclairées en partie par le soleil, 
qui ne se montrait que par intervalle, et qui rendait ce coup 
d'œil enchanteur, plus pittoresque encore qu'il ne l’est déjà 
par lui-même ; quoique je fusse en Suisse depuis trois jours, 
ce ne fut que dans ces villages dont je viens de parler que je 
reconnus l’aisance et l’air de bonheur que toutes les descrip- 
tions de ce pays accordent généralement aux paysans qui 
l’habitent ; le peuple de Schaffhouse et des environs ne m'en 
avait donné aucune idée. Nous dînâmes à onze heures, à 
Suhr, dans une très belle auberge, et nous arrivâmes en sui- 
vant les bords délicieux de l’Aar, à Murgenthal, où nous nous 
arrêtâmes à l’auberge du Lion-d’Or, qui réunit tout ce qui peut 
convenir à des voyageurs ; comme il n’était pas cinq heures, 
nous allâmes nous promener en arrivant, d’abord à un moulin 
à scier et à faire de l’huile, dont la mécanique est très curieuse, 
ensuite de l’autre côté de la chaussée ; nous enfilâmes un 
sentier dans le bois, sans savoir où il nous menait ; après avoir 
monté cent cinquante pas, nous fûmes fort étonnés de trouver 
une rivière dont l’eau était très limpide, nous suivîmes le sen- 
tier et la rivière à mesure gue nous avancions, l’une des rives 
s'élevait à pic et l’autre s’abaissait de même, de manière 
qu’au bout d’un quart de lieue, sans quitter le bord de cette 
rivière, nous avions à notre droite un précipice de cent pieds, 
et à notre gauche une montagne couverte de bois de la même 
hauteur ; j’ai vu peu de choses aussi singulières ; nous enten- 
dîmes bientôt une grande rivière murmurer dans le fonds que 
nous avions à notre droite, nous suivimes toujours notre sen- 
tier, nous passâmes dans une prairie, et nous arrivâmes enfin, 
au point où la rivière haute forme la basse, par une chute très 
abondante, dont la pente se prolonge et qui bouillonne long- 
temps après sur des roches ; on nous dit que les truites y 
étaient très communes. J’ai peu vu de promenades aussi déli- 
cieuses et aussi intéressantes que celle que le hasard nous fit 
connaître ; et je la recommande aux voyageurs qui passeront 
à Murgenthal; ils y trouveront, d’ailleurs, une jeune hôtesse 
pleine de grâces, de soins et de décence et possédant de plus 
la plus grande de toutes les qualités pour une hôtesse, celle 
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° At- 


de n’êcre pas chère ; elle s’appelle Marianne Props ! ; pour ne 
pas trop nous éloigner, nous fûmes obligés de retourner par 
le même chemin ; nous y rencontrâmes trois prêtres, et un 
autre homme qui parlait français ; par le plus grand hasard 
du monde, cet homme se trouva le frère du Chevalier de Roll, 
capitaine aux gardes suisses ?; il m’apprit que M. le Comte 
d'Artois était à un château à une lieue de Berne 3, et que son 
frère partait de Soleure le lendemain pour aller rejoindre ce 
Prince et le suivre à Turin ; ces nouvelles, les seules que j’eusse 
pu me procurer de M. le Comte d'Artois, depuis que je l’avais 
quitté à Aix-la-Ghapelle, me déterminèrent à lui écrire en 
rentrant, et à lui envoyer un homme pour savoir, en arrivant 
à Berne, quand je pourrai le voir ; j'envoyai en même temps 
un homme à Soleure, pour nous rapporter nos lettres, si par 
hasard on nous en avait adressé dans cette ville. 

Le lundi 24, nous partimes de Murgenthal à sept heures du 
matin, notre homme de Soleure nous rejoignit à …, et nous 
rapporta des lettres à tous; elles étaient d’un peu vieille date, 
mais elles ne nous fîmes pas moins de plaisir à recevoir. Comme 
nous étions toujours obligés de nous arrêter deux heures, 
pour faire rafraîchir nos chevaux, nous dînâmes à Kirchberg; 
nous nous arrêtâmes à Holdenbanck 4 pour voir un tombeau 
assez extraordinaire, dont il est parlé dans plusieurs descrip- 
tions de la Suisse ; nous apprîmes que madame la Comtesse 
de Brionne *, qui s'était vue dans la nécessité de sortir de 
France, habitait à cent pas de ce village un château apparte- 
nant à M. d’'Erlach; comme elle est de nos parentes, nous 
crûmes honnête d'aller la voir, et nous nous y acheminâmes à 
pied, mes trois enfants, madame de Levignin et moi ; le reste 


1. « La charmante et aimable Marianne Probst » (Espinchal). 

2. Louis, Baron de Roll, un des familiers du Comte d’Artois. 

3. A Gummelingen. 

4. Hindelbank, bourg dont la famille d’Erlach avait la suzeraineté. Le monu- 
ment dont il s’agit est eelui de madame Langhaus, femme du pasteur du lieu, 
morte en couches à la fleur de son âge et représentée sortant avec son enfant 
de la tombe, dont la pierre sépulcrale vient de se briser aux sons de la trom- 
pette du jugement dernier. Le mausolée est l’œuvre du sculpteur Nahl de 
Cassel, l'inscription est de Haller. 

5. Julie-Constance de Rohan Montauban, Comtesse de Brionne (1734-1807), 


mère de la Princesse de Carignan. La femme du Prince de Condé était Rohan 
Soubise. 
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de notre compagnie nous attendit avec nos voitures sur le 
grand chemin ; M. d’Erlach et le Prince Camille de Rohan! 
vinrent au-devant de nous; madame de Brionne finissait 
son dîner, elle parut fort aise de nous voir, et après avoir causé 
en société de la seule chose dont on puisse causer dans la cir- 
constance actuelle, elle me prit à part, et nous nous entretiîn- 
mes trois quarts d’heure, avec plus de confiance et d’intérêt ; 
nous prîimes congé d’elle, et nous rejoignîmes nos voitures ; 
madame de Brionne voulut nous reconduire jusqu’au grand 
chemin. Nous arrivâmes à Berne à sept heures du soir, à l’au- 
berge du Faucon, et j'y trouvai la réponse de M. le Comte 
d'Artois. 

Le mardi 25, je me rendis à neuf heures du matin à un chà- 
teau qu'habitait M. le Comte d'Artois à une demi-lieue de 
la ville, je causai environ une heure avec lui, et nous déjeu- 
nâmes avec ceux qui l’accompagnaient ? ; j'en partis à onze 
heures et demie et je revins à la ville, j’allai faire une visite 
aux deux Avoyers, M. Steiger et M. Senner; je ne trouvai que 
le dernier, qui me parut un homme de sens ; j’allai de là sur 
ce qu’on appelle la Terrasse, qui est une promenade peu éten- 
due, mais dont la vue sur l’Aar est charmante ; je rentrai 
chez moi et j'y trouvai M. d’Araucourt, l’un des protestants 
du Dauphiné ; je le priai à dîner ; vers les cinq heures, je m’en 
allai au château qu’habitait madame la Duchesse de Poli- 
gnac, chez qui j'avais rendez-vous avec M. le Comte d’Artois; 
j'y restai jusqu’à huit heures, et je revins souper à mon 
auberge; j'oubliais de dire que dans l'intervalle de mon 
dîner, à l’heure où je sortis de chez moi,les deux Avoyers 
étaient venus l’un après l’autre me rendre ma visite ; je vis 
même deux fois M. Steiger, parce que je le trouvai chez ma 
fille, après l’avoir vu chez moi ; cet homme me parut avoir 
beaucoup de sens et d’esprit, voyant bien, pensant bien, et 
s'exprimant de même, ne disant que ce qu’il voulait dire, et 
faisant très bien entendre ce qu’il voulait qu’on entendit ; 


1. Eugène-Hercules-Camille, Prince de Rohan-Rochefort, né en 1737, maré- 
chal de camp. Il devint feld-maréchal-lieutenant au service d'Autriche. Il était 
le frère de la Comtesse de Brionne. 

2. Le Comte d'Artois séjourna à Gummelingen jusqu’au 31 août. I1 y était 
avec toute la famille Polignac et la Comtesse de Polastron. 
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je suis bien trompé, si ce n’est pas ce qu’on appelle vraiment 
un homme d’État. 

Le mercredi 26, je passai ma matinée dans les écritures, 
et je me rendis à midi sur la Terrasse, où M. le Comte d'Artois 
m'avait donné rendez-vous ; je le suivis chez ma fille qu’il 
vint voir, et de là, chez les deux Avoyers qu’il ne trouva 
pas ; nous ne laissâmes pas de causer chemin faisant, et je 
l’accompagnai jusqu’à la porte de la ville, où il avait laissé 
ses chevaux ; j'avais prié à dîner le Chevalier de Roll, officier 
suisse, et homme de mérite, qui accompagnait M. le Comte 
d'Artois; M. de Vaudreuil et l’abbé de Ballivière ! vinrent 
m'en demander ; après dîner j'eus une conversation avec 
le Chevalier de Roll, et une autre avec M. de Vaudreuil ; 
sur les cinq heures j’allai me promener avec ma société, dans 
les environs de la ville qui sont charmants, et je me couchai 
de très bonne heure, pour commencer le lendemain de grand 
matin ma course aux glaciers de Grindelwald. 

Le jeudi 27, nous partîmes de Berne à six heures et demie, 
et nous arrivâmes à Thun en moins de quatre heures ; nous 
nous embarquâmes tout de suite sur le lac ; il est bordé des 
deux côtés par de très hautes montagnes, qui s'élèvent de 
plus en plus, à mesure qu’on avance dans le lac ; tout ce qui 
n’était ni roc, ni cultivé nous paraissait couvert de bruyères, 
et ce ne fut qu’au bout de quelque temps que nous nous 
aperçûmes que- ce qui nous paraissait bruyères, était des 
forêts de sapins très élevés ; le temps était superbe, le lac 
était fort tranquille; nous le traversämes dans toute sa 
longueur, et nous débarquâmes à deux heures à Neuhaus ; 
de là, les uns à pied, les autres en char à bancs, nous fîimes 
environ trois quarts de lieue pour gagner le petit village de 
Unterseen, où notre dîner nous attendait, nous y trou- 
vâmes une auberge très propre ; nous en partîmes en char à 
bancs à trois heures et demie (mon fils et mon petit-fils à 
cheval). Le coup d’œil des ponts d’Unterseen est on ne peut 
pas plus agréable, par les chutes, et les îles de la rivière 
d’Aar ; on suit de là pendant quelque temps une très grande 
prairie couverte d’arbres fruitiers et dominée par les Alpes; 


1. Henri-Eleonor Le Cornu de Ballivière avait été abbé commendataire de 
Royaumont. 
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ce chemin est charmant jusque-là ; tout à coup il change de 
face et le coup d’œil le plus riant et le plus agréable devient 
bientôt le plus noir et le plus majestueux; l’on entre par une 
gorge dans les Alpes ; on ne peut pas se faire une idée de 
l'élévation des montagnes qui serrent le chemin de très près 
et l’on a longtemps en face une montagne encore plus haute 
que les autres et couverte de neige qu’on nomme la Jung- 
frau ; on a toujours par sa gauche le bord d’un torrent très 
rapide, nommé le Lutschine dont le bruit et le mouvement 
sont superbes ; on arrive au bout de deux lieues au pied d’une 
grande montagne, où la gorge et la rivière se séparent en 
deux ; c’est le confluent de la Lutschine blanche et de la 
Lutschine noire ; nous prîmes le chemin de droite, en remon- 
tant la Lutschine blanche, et nous arrivâmes à huit heures 
et demie du soir à Lauterbrunnen, village ou du moins assem- 
blage de maisons, au pied du Staubach; nous logeâmes chez 
le Ministre, où nous ne fûmes pas fort à notre aise. 

Comme il faisait nuit, quand nous y arrivâmes, nous ne 
vîmes que le lendemain 28 en nous levant; ce qu’on appelle le 
Staubach, c'est une chute d’eau qui tombe de sept à huit 
cents pieds de haut, sans cascade, en glissant sur une roche 
assez unie ; c’est certainement une chose très singulière, et 
cependant je n’en fus pas aussi frappé que je m'y attendais, 
le volume d’eau ne me parut pas digne de l’extrême élévation 
dont il tombait ; après l’avoir examiné, nous remontâmes 
sur nos chars à bancs, et nous reprîmes le même chemin 
par lequel nous étions venus, jusqu’au confluent des Lut- 
schines; alors en prenant la gorge que nous avions laissée à 
gauche, nous passâämes sur un pont de bois la Lutschine 
blanche, et bientôt après la noire, qui coule avec le même 
fracas et que nous suivions en l'ayant toujours sur notre 
droite ; notre chemin était très inégal, très raboteux, très 
étroit, souvent même si serré, qu’il n’y avait exactement 
que la place du char à bancs, entre le rocet le précipice ; mais 
les voiturins mènent si bien, et l’on est d’ailleurs si occupé de 
tout ce qu'on voit d’imposant et d’extraordinaire, qu’on ne 
pense pas au danger ; l'incroyable élévation des montagnes, 
le coup d’œil des torrents multiples, qui se précipitaient par 
cascade, depuis leur cime, jusque sous nos pieds, et que nous 
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passions tantôt à gué, tantôt sur des ponts de roche, ou de 
bois, la singularité de voir d'énormes sapins s'élever sur des 
rochers où l’on n’aperçoit pas un pouce de terre, nous occu- 
pèrent entièrement et même agréablement, si ce mot peut 
s'adapter à l’horrible et sauvage majesté de la nature dans ces 
lieux étonnants ; ils ne paraissent pas faits pour être habités 
par les hommes, cependant, dès que la rivière ou le rocher 
s'éloignaïent un peu du chemin, nous y trouvions une maison 
de bois, et de petits champs proportionnés à l'habitation du 
propriétaire ; quelquefois des choux, du chanvre, des pommes 
de terre, plus souvent des prés, de temps à autre, mais très 
rarement des champs de blé, de quatre ou cinq toises en carré ; 
ces étincelles de vie formaient un contraste délicieux avec 
l'aspect funèbre des sapins et des rochers qui menaçaient nos 
têtes, des abîmes qui s’ouvraient presque sous nos pieds, et le 
fracas du torrent dont nous suivions les bords, et qui rece- 
vait tous les autres ; au bout de quatre heures de marche, en 
approchant du village de Grindelwald, qui sans doute reçoit 
son nom du glacier, notre droite et notre gauche s’ouvrirent 
tout à coup et nous découvrîimes des coteaux tous verts, 
dont la pente est plus douce, tapissés du plus beau vert et 
d’une immense quantité d’arbres fruitiers, et parsemés d’une 
infinité de maisons de bois, isolées et répandues çà et là ; le 
tout couronné d’un côté par les Alpes couvertes de bois, 
et de l’autre par les Alpes couvertes de neige, séparées par 
un large torrent immobile, hérissé de glaces éternelles ; la 
plume ne saurait décrire, l’entendement humain peut à peine 
concevoir l’enchantement qu'’excite cet incroyable mélange 
de tous les charmes et de toute la grandeur de la nature ; 
dans les autres pays elle ne se montre que tour à tour dans 
les plus bienfaisantes ou les plus redoutables de ses incom- 
préhensibles opérations mais ici elle a voulu les réunir et les 
présenter à la fois, sous les yeux de l’homme étonné, sans 
doute pour le convaincre de plus en plus que rien n’est impos- 
sible à cette éternelle et suprême puissance qu’il ose quelque- 
fois méconnaître ou nier. Nous arrivâmes à Grindelwald à 
onze heures et demie, nous dînâmes, et de la fenêtre de notre 
auberge, le glacier nous paraissait à cent pas ; j’ai remarqué 
que dans les Alpes, le coup d’œil est très trompeur, il abrège 
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incroyablement les distances, et l’on doit s’en méfier ; après 
le dîner nous nous mîmes en marche à pied, et nous fûmes 
trois bons quarts d’heure pour arriver au glacier. Nous eûmes 
en chemin un hasard assez heureux; j’entendis tout d’un coup 
un bruit sourd assez fort, et qui dura environ une demi- 
minute; je pensai tout de suite que c'était une avalanche, 
mais je ne portai pas mes yeux assez promptement du côté 
d’où il venait; quelques-uns de nous furent plus heureux, et 
virent distinctement un assez gros morceau de glace se 
détacher du glacier même, non pas de fort haut, rouler dans 
le fond et s’y briser. Quand nous arrivâmes, nous nous sépa- 
râmes suivant nos forces et notre âge pour l’examiner, .les 
uns restèrent en bas, les autres montèrent plus haut, d’autres 
plus haut encore, mais aucun de nous ne parvint au sommet ; 
selon mes faibles lumières, je ne puis en donner une idée plus 
juste, que celle que j'ai donnée plus haut ; quant aux acci- 
dents des formes de la glace, des voûtes et des fentes qu'on 
y remarque, je ne puis que me référer à toutes les descriptions 
que l’on connaît ; d’une de ces voûtes dans le bas, sort le 
torrent de la Lutschine, que nous n’avions pas quitté depuis 
deux jours ; l'examen du glacier est sans doute ce qu’il y a 
de plus intéressant pour le naturaliste, mais l’homme plus 
sensible que savant sera, sans cesser d’admirer ce phéno- 
mène de près comme de loin, sûrement encore plus frappé 
du coup d’œil du débouché, en sortant de la gorge ; après 
avoir examiné le glacier, autant que la curiosité de chacun 
l'y portait, et y avoir senti un froid assez vif, nous n’eûmes 
pas fait vingt pas, que nous cueillîmes des fraises, des cerises, 
et des fleurs, et que nous nous sentîmes brülés par les 
rayons du soleil ; l'extrême chaleur était bien plus sensible 
que le froid du glacier même ; ce contraste frappant est, selon 
moi, une des choses les plus remarquables de cette incroyable 
contrée ; nous arrivâmes en sueur à notre auberge d’où nous 
partimes à quatre heures et demie par le même chemin pour 
aller coucher à Unterseen ; nous y arrivâmes à huit heures, 
délicieusement enchantés, mais prodigieusement fatigués de 
l’intéressant emploi que nous avions fait de notre journée; 
nous soupâmes de très bon appétit, et de bonheur en 
bonheur, nous ne fûmes pas insensibles à celui de nous 
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coucher dans d'assez mauvais lits que nous pensâmes 
excellents. 

Le jeudi 29, nous partimes à pied d’Unterseen, pour nous 
rendre au bord du lac, où nos bateaux nous attendaient ; 
il était environ sept heures quand nous nous embarquâmes, 
nous eûmes aussi beau temps que la veille, et nous arrivâmes 
à Thun à dix heures et demie; nous dinâmes une demi-heure 
après, dans une excellente auberge qu’on appelle la Cour 
Franche; nous montâmes dans nos voitures à midi et demi, 
et nous fûmes de retour à Berne à quatre heures ; je m'étais 
arrangé pour arriver de bonne heure, voulant voir M. le 
Comte d’Artois que j'avais laissé dans l'intention de partir le 
dimanche; je repars effectivement à cinq heures pour Gumlin- 
gen, où j'étais sûr de le trouver; je le rencontrai, se promenant 
sur le grand chemin avec sa société; nous causâmes; il me 
dit qu’il ne partait que le lundi, et voulant mettre à profit tout 
le temps que je pouvais passer avec lui, je lui dis que je revien- 
drais le lendemain ; je le reconduisis à Gumlingen où je restai 
environ une heure; j'étais de retour à Berne à huit. 

Le dimanche 30, anniversaire d’un jour !: où les Français 
n’auraient pas été moins surpris que moi si on leur avait dit 
que, vingt-sept ans après, ils me forceraient à sortir de France, 
je passai toute la matinée chez moi, où je reçus la visite de 
M. de Vatteville, l’un des principaux du pays; je ne sortis de 
ma chambre que pour dîner, où j'avais prié quelques Français 
nouvellement arrivés, et que j'avais déjà vus à Bruxelles ; 
je sortis à cinq heures avec mes enfants, pour retourner à 
Gumlingen, même rencontre, même promenade, même conver- 
sation (un peu plus longue cependant et un peu plus suivie); 
je pris congé de M. le Comte d’Artois, et nous étions à Berne à 
huit heures et demie. 

Le lundi 31, M. le Comte d'Artois partit du château de Mury 
où il logeait à une heure après midi, et prit par Schaffouse, le 
chemin du Tyrol et du Milanais, pour se rendre à Turin; cette 
route est fort longue; mais M. le Comte d'Artois s’y était 
décidé, sur les nouvelles qu'il avait reçues des environs de 
Lausanne, que les bandits de Franèe y avaient pénétré, et 


1. Le Prince de Condé fait allusion à la victoire de Johannisberg, remportée 
sur le prince héréditaire de Brunswick le 30 août 1762. 
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qu'ils ne se cachaient pas d’y guetter le passage des Princes ; 
ce motif déterminant ne me permit pas d’hésiter à prendre la 
même route, mais la suite de M. le Comte d’Artois ne partant 
que le mercredi 2, je fus obligé de différer mon départ 
jusqu’au jeudi 3 ; je passai la journée du 31 chez moi, où je 
donnai à dîner à madame de Fenoyl, Abbesse de l’Argentière, 
qui logeait dans mon auberge; je ne sortis qu’un moment dans 
l'après-midi pour aller chez un libraire, qui se trouva de la 
même famille et du même nom que le fameux Haller, mort 
à Soleure depuis quelques années. 


Septembre. 


Le mardi 1er septembre, je ne sortis de chez moi que l’après- 
midi pour aller me promener sur le chemin de Mury, avec mes 
enfants et ma société; nous y rencontrâmes mesdames de Poli- 
gnaci,avec qui nous nous promenâmes environ une heure, et 
nous rentrâmes chez nous sur les huit heures du soir. 

Le mercredi 2, nous allâmes voir la Bibliothèque à onze 
heures ; il y a quelques anciens manuscrits, entre autres un 
qu’on m'a dit être du septième siècle ; j’y vis aussi un trophée 
d’un genre assez rare, c’est l’Oratoire de Charles le Téméraire ; 
les Suisses s’en emparèrent à la bataille de Moret, qui fut 
si funeste à ce Prince ; cet oratoire est garni de pierres pré- 
cieuses, de peintures relatives à Jésus-Christ, et fort magni- 
fique pour le temps ; on voit aussi dans cette bibliothèque, un 
plan en relief du canton de Berne, et les portraits de tous les 
Avoyers. L’après-midi, nous fûmes en promenade à pied dans 
les environs, qui sont tous charmants, quel que soit le chemin 
qu’on prenne ; nous reçumes en rentrant la visite de mêgdames 
de Polignac ; j'oubliais de dire qu'avant de sortir, j'avais été 
chez les deux Avoyers, et chez M. de Vatteville pour lui dire 
adieu. Je partis de Berne le jeudi 3, à huit heures du matin, 
je retournai sur mes pas jusqu’à Murgenthal où je couchai, 
après avoir dîné comme la première fois à Kilchberg. 

Le vendredi 4, nous partîmes à sept heures du matin de 
Murgenthal; on nous arrêta selon la coutume à trois lieues de là 
à un village dont j'ai oublié le nom, pour y faire boire les 


1. La Duchesse de Polignac et sa belle-sœur la Comtesse Diane. 





LE JOURNAL D'’ÉMIGRATION DU PRINCE DE CONDÉ 129 


chevaux, et leur donner du pain; nous y fîmes une rencontre 
assez singulière ; un quart de lieue avant d’y arriver nous 
avions passé quatre hommes à pied d'assez mauvaise mine, 
à qui nous avions vu la cocarde parisienne ; ces quatre hommes 
nous joignirent à un village et s’y arrêtèrent comme nous ; 
salutations de part et d’autre, curiosité de la nôtre et par 
conséquent engagement de conversation : 

— Ces messieurs viennent sans doute de France? 

— Oui, Monsieur. 

— Et même de Paris, on le voit à leur cocarde? 

— Oui, Monsieur, et de Versailles ; et nous nous en retour- 
nons chez nous. | 

— De quel pays sont ces Messieurs? 

— Du Milanais. 

— C'est sans doute pour vos affaires que vous avez été à 
Paris? 

— Oui, Monsieur, et comme on n’y vend plus rien, nous 
nous en allons. 

— Ah! ces Messieurs sont marchands, et de quoi? 

— De baromètres. 


— Et oserait-on leur demander quand ils sont partis de 
Paris? 


— Il y a douze jours. 
— Ïl y a eu bien du bruit dans ce pays-là? 
— Oh! je vous en réponds. 


— Vous vous êtes peut-être trouvés malgré vous au milieu 
de tout cela? 


Il fallait bien. 
Ah! sans doute. 
On coupait la tête à ceux qui refusaient de marcher. 
Diable, il n’y avait pas à badiner, et vous êtes-vous 
trouvés aux principales expéditions? 
— Celui-ci était au départ du Roi de Versailles pour Paris, 
cet autre à la prise de la Bastille, et moi à celle des Invalides. 
— Et vous n’avez pas été blessés? 
— Oh! non, on s’attendait que cela serait plus chaud que 
cela, mais cela ne l’a pas été. 
— Ah! Ah! je croyais qu’à la Bastille, il y avait eu un 
combat assez vif. 
1« Juillet 1921. 
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— Oh! oui, pour ceux qui étaient devant, mais il y avait 
tant de monde, qu'il y en avait beaucoup derrière qui ne 
risquaient pas grand’chose. 

— Et le hasard a fait que vous vous êtes trouvé de ceux- 
là? 

— Oui, Monsieur. 

— Et aux Invalides? 

— Oh! ma foi, par là, je croyais que nousen aurions, et 
quand on est venu nous dire que le camp remuaït, nous pen- 
sions déjà tous à nous en aller, et il ne s’en est de rien fallu, 
mais on nous dit tout de suite que c’est qu'il s’en allait, le 
camp, et tout d’un coup nous avons vu s’ouvrir la grille des 
Invalides ; alors nos Messieurs qui menaient tout cela, ont 
demandé les canons. 

— Et qui étaient-ils ces Messieurs? 

— Oh! ma foi, je ne les connais pas trop; on a donné 
les canons tout de suite, et quand nous avons vu qu’on 
était si honnête, nous avons demandé les fusils, on nous a 
dit que nous étions les maîtres, et nous en avons pris 
douze mille. 

— Vous étiez forts alors? 

— Oh! tout a été dit. 

— Messieurs, voilà nos chevaux prêts, nous vous souhai- 
tons un heureux voyage. 

— Et nous aussi, Messieurs. 

— Où ces Messieurs vont-ils coucher? 

— À Lucerne, ah! et, Messieurs au plaisir. 

A midi et demi, nous arrivâmes pour le dîner à Sursee, et 
comme nous fûmes moins longtemps à table que nos postillons 
et nos chevaux, et qu’il nous était essentiel de ne contrarier ni 
les uns ni les autres pour être sûrs d’arriver, nous allâmes à 
pied à une petite chapelle à un quart de lieue de la ville, où 
l’on trouve une vue charmante sur le bord du lac de Sursee ; 
de là nous rejoignîmes le grand chemin, que nous suivîmes à 
pied assez longtemps, en attendant nos voitures ; elles ne nous 
arrivèrent qu’à quatre heures ; nous avions été si doucement, 
et nous étions restés si longtemps à la dînée, que nos voyageurs 
parisiens avaient passé pendant ce temps-là ; comme nous 
allions fort souvent à pied, nous les retrouvâmes; ils nous 
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avaient paru de si bonne considération, que nous les accos- 
tâmes une seconde fois : 

— Ah! Messieurs, fort aïses de vous revoir, il faut que 
vous ayez été bon train. 

— Oh! Monsieur, le jarret ne va pas mal. 

— Nous. avons oublié de vous demander, à quoi tout cela 
en était, quand vous êtes partis de Paris? 

— On se disait que tout était tranquille, mais je crois bien 
qu’on se chamaille toujours un peu. 

— Et avez-vous pris part à la punition de messieurs Fou- 
lon et Berthier? ; 

— Oh! non, nous n'avons pas été là; çà, c'était de la 
canaille. 

— Ah! c'est vrai, et des honnêtes gens comme vous n’ont 
pas voulu se mêler avec elle? 

— Oh! non, pour de ça, nous ne nous en sommes pas mêlés 
du tout. | 

— Vous n’étiez, vous autres, que pour ce qui était pure- 
ment militaire? 

— Oh! oui, Monsieur. 

— Et vous payaïit-on pour cela? 5 

— On nous donnait six livres par jour. 

— Connaissiez-vous les gens qui vous les donnaient? 

— Non, on nous dit que c'était de la part de l’'Hôtel-de-Ville. 

— Et du départ des Princes, qu'est-ce qu’on en disait 
parmi vous? | 

— Ma foi, les honnêtes gens disaient qu’ils avaient bien 
fait, car vous sentez bien, Monsieur, que, comme cela allait, 
on ne pouvait répondre de rien; le Roi n’était pas en pouvoir 
de les sauver, si on avait voulu leur faire du mal. 

— C’est sans doute ce qu’ils ont pensé? 

— On dit que ce Comte d’Artois s'était mal conduit ; ce 
Prince Conti, on ne l’aimait pas, et ce Prince Condé, que diable 
pouvait-il faire de quatre-vingt-dix-sept canons chez lui; on 
avait peur de cela. 

— Mais on nous a mandé qu’on n’avait trouvé chez lui que 
vingt-sept canons? 

— Ma foi, je ne sais pas, vingt-sept, ou quatre-vingt-dix- 
sept. | 
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— D'ailleurs, il ne pouvait pas en faire grand’chose, car on 
dit qu’on n’a trouvé chez lui ni poudre, ni boulets. 

— Oui, on a dit cela depuis, mais ils disaient comme cela, 
que c'était toujours plus sûr de les avoir pris. 

— Cela est incontestable. 

— Ma foi, le Roi de France a bien perdu. 

— Un peu. 

— Tout le monde est le maître à présent. 

— Ne trouvez-vous pas que cela peut avoir quelqu’incon- 
vénient ? 

— Oh ! pardi, cela ne peut pas durer comme cela; oh! mon 
Dieu, qu'il a perdu de roses de sa couronne, ce Roiï-là! Mais 
c’est si fort, qu’il trouvera sûrement quelqu'un qui lui prêtera 
la main. 

Là finit notre conversation, mais les messieurs marchaïent 
si bien, et nos chevaux si mal, que nous ne nous quittâmes 
presque pas, et peu s’en fallut que nous ne fissions notre 
entrée dans Lucerne, à sept heures du soir, escortés par ces 
quatre messieurs à cocarde, qui ne se doutaient sûrement pas, 
en partant de Paris, qu'ils allaient être dans douze jours en 
société familière avec trois de ces Princes, sans cocardes, dont 
on leur avait dit tant de mal. Nous n’entendîmes plus parler 
d'eux, et s’ils ont appris nos noms, je me plais à croire qu'ils 
se seront dit pendant leur souper : « Ces esprits dont on nous 
fait peur, sont les meilleurs gens du monde. » M. Pfifer, lieu- 
tenant général au service de la France, et qui demeure à 
Lucerne, vint nous voir, dès qu'il sut notre arrivée, et il nous 
fut d’une grande utilité pour notre journée du lendemain ; 
nous logeâmes à l’Aigle d'Or. 

Nous séjournâmes le samedi 5; le matin j’allai voir les deux 
Avoyers; le premier, M. d’Aucrein, un peu vieux, ne sut jamais 
à qui il parlait, pendant notre conversation; je l’abrégeai ; le 
second, un M. Pfiffer, cousin de l’autre, me reçut en robe de 
chambre, mais dès que je prononçai mon nom de Comte de 
Nanteuil, il fut au fait ; c’est un homme d’un grand sens, il 
me parla de tout à merveille, je restai assez longtemps à 
causer avec lui, et j'en fus parfaitement content ; je rentrai 
chez moi, pour y prendre ma société et pour la mener chez 
le général Pfiffer, chez qui nous avions rendez-vous à onze 
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heures et demie, pour y voir son fameux plan en relief de 
toute la Suisse ; il est effectivement très curieux, et il a dû lui 
coûter beaucoup de temps et de travail ; nous examinâmes 
aussi chez lui beaucoup de petits tableaux relatifs à son pays, 
après quoi il nous mena voir les ponts ; la vue de la ville, 
de la rivière, de ses chutes, et des ponts même rend cette pro- 
menade on ne peut plus agréable; nous rentrâmes pour dîner 
à une heure avec M. Pfiffer. A deux heures et demie, nous 
nous embarquâmes sur le lac, pour aller voir la cascade de 
Rotzloch, qui est à deux lieues de la ville ; la traversée du 
lac est encore bien plus délicieuse que celle du lac de Thoune, 
les bords en sont plus variés et plus intéressants ; nous fûmes 
deux heures pour arriver à Rotzloch ; c’est un torrent très 
abondant, qui se précipite de rocher en rocher de la manière 
la plus pittoresque; nous en remontâmes les bords par des 
chemins très roides et très difficiles et nous fûmes environ 
une heure à jouir de ce spectacle ; en attendant toute la com- 
pagnie pour me rembarquer, je m’approchai d’un homme qui 
travaillait ; il se trouva qu'il parlait français et qu'il avait eu 
son congé absolu du régiment de Salis-Samade, après le camp 
de Saint-Omer, où il était ; il causa d’abord avec moi, sans 
me reconnaître; quelque temps après, il me fixa et son éton- 
nement de me voir, dans les fonds de la Suisse, habillé comme 
j'étais, sans cordon bleu, sans suite, qui m'avait vu un an 
auparavant d’une manière aussi différente, produisit en vérité 
une scène presque théâtrale, qui se prolongea encore par 
l’arrivée de mon fils et de mon petit-fils, qu'il reconnut suc- 
cessivement ; nous remontâmes dans notre bateau, et nous 
arrivâmes à Lucerne à sept heures et demie, au clair de lune, 
après avoir fait une promenade délicieuse, et par le plus beau 
temps du monde. 

Le dimanche 6, notre société se sépara pour la première 
fois; mon fils, mon petit-fils, MM. du Cayla et d’Espinchal, 
restèrent à Lucerne et nous leur donnâmes rendez-vous à 
Milan. Ils devaient s’y acheminer le lendemain, moitié à 
pied, moitié à cheval, en passant par le mont Saint-Gothard. 
Attendu notre séjour dans les pays protestants, nous enten- 
dîmes la messe dans la chapelle de la Nonciature ; il y avait 
longtemps que cela ne nous était arrivé ; nous montâmes en 
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voiture à six heures, et nous arrivâmes à onze heures à Meri- 
schwanden, pour y dîner; l’église était à côté de l'auberge, nous 
vimes tout le peuple y entrer, nous y allâmes pour voir un 
peu si cela se passait comme chez nous ; le coup d'œil en était 
agréable ; tous les hommes exactement vêtus de même, en 
veste rouge, sans manches, étaient d'un côté ; toutes les fem- 
mes de l’autre, coiffées uniformément en chapeaux de paille, 
garnis de rubans. Ce n'était point pour un office, c'était pour 
une exhortation; le curé était au milieu de l'église, parlant 
toujours, et jamais en place, entrant dans un banc, puis dans 
un autre, apostrophant tantôt un jeune homme, tantôt une 
jeune fille, mais avec un air très décent et très paternel ; ce 
sermon ambulant était écouté avec le plus grand respect, 
la plus grande attention et le plus grand silence ; je crois 
qu'avec de bons curés (mais malheureusement, ils sont rares, 
dans le temps qui court), cette manière d'instruire les paysans 
serait beaucoup plus utile qu’un sermon en chaire. Nous par- 
times de la dînée à deux heures ; et nous arrivâmes à sept 
à Baden ; jamais on avait voulu nous mener de Lucerne à 
‘Zurich, comme nous le désirions, à cause d’une montagne 
très longue et très roide, qu'on avait prétendu que nous ne 
monterions jamais avec nos voitures ; il avait bien fallu nous 
soumettre aux volontés de notre loueur de chevaux ; nous y 
étions fort accoutumés. Nous logeâmes à la Balance ; ce n’était 
certes pas celle de la Justice que notre hôte avait pu prendre 
pour emblème ; je donne à deviner au lecteur ce qu'il nous 
demanda, pour une nuit et pour un souper, composé d’un très 
petit morceau de saumon, de quelques écrevisses, de choux- 
fleurs et d'œufs brouillés. cinquante louis ; sur nos vives 
représentations, il se réduisit à vingt-cinq, mais il fallut en 
passer par là ; cet honnête homme nous dit avoir fait son 
apprentissage dans la cuisine de madame du Barry. 

Le lundi 7, nous partîmes de Baden à six heures du matin, 
et nous arrivâmes à Zurich à dix, par un temps affreux ; nous 
descendîmes à l'auberge de l'Épée ; je ne crois pas qu'il existe 
une position plus délicieuse que celle de cette auberge ; 
elle-est située sur un pont : d’un côté l’on voit arriver la rivière 
à soi, et sur la droite un coteau charmant, et très cultivé, de 
l’autre, on se trouve à l'embouchure de la rivière dans le lac, 
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dont on découvre l'étendue fort au loin et dont les bords nous 
parurent délicieux, malgré la pluie’ continuelle qu'il faisait. 
L'Hôtel de Ville était vis-à-vis de nous et très près; nous y 
distinguâmes le Conseil des Deux-Cents qui se trouvait assem - 
blé ; tous ses membres étaient en fraises et en habits de céré- 
monie ; sous nos fenêtres, sur le pont même, se tenait le mar - 
ché, ce qui rendait ce coup d'œil d'un vivant et d'un charme 
dont on ne peut pas se faire d'idée ; notre aubergiste était au 
Conseil; à notre arrivée, on alla l'y chercher; il vint tout de 
suite, et dès qu'il eut quitté sa fraise et son manteau, il se mit 
en devoir de faire toutes ses fonctions, avec beaucoup de soin, 
mais cependant avec une sorte de dignité, Nous demandâmes 
ce qu'il y avait à voir dans la ville; on nous dit d’abord 
M. Lavater !, cet homme extraordinaire, qui selon son livre, 
se croit sûr de connaître les caractères par les physionomies ; 
ensuite, la maison des Orphelins, et la Bibliothèque ; il pleu- 
vait à verse, ce qui nous contrariait beaucoup; nous deman- 
dâmes si l’on pouvait avoir des voitures, on nous dit qu'oui, 
et l’on alla en chercher ; comme elles n’arrivaient point et 
que nous avions fort peu de temps à rester à Zurich, cela nous 
impatienta, et nous prîmes notre parti de sortir à pied, en nous 
munissant de parapluies ; nous allâmes chez M. Lavater, et 
nous demandâmes à le voir ; il nous fit dire dans un quart 
d'heure; celui qui nous menait nous proposa de l'employer 
à voir une promenade qui était fort près; malgré la pluie 
nous y allâmes, afin d’être sûrs de ne pas manquer M. Lavater; 
cette promenade est une terrasse, qui ressemble en petit, pour 
le local et pour la vue, à celle de Berne; le quart d'heure passé, 
nous nous présentâmes chez M. Lavater, qui nous fit entrer 
dans son cabinet, et nous fit asseoir ; il voulut nous parler de 
choses indifférentes; je vins au fait, et je l'amenai à nous parler 
des physionomies ; cet homme est très honnête, mais très 
singulier ; il nous parla de sa découverte, avec une persuasion 
si intime et si bien soutenue par ses raisonnements, qu'il faut 
de la réflexion pour ne pas se laisser entraîner entièrement à 
son système ; il a certainement beaucoup d'esprit; on en peut 
d'autant moins douter, qu'on s’en aperçoit dans toutes ses 
phrases, quoiqu'il parle très mal français, et qu'on soit très 


1. Jean-Gaspard Lavater (1741-1801), inventeur de la Physiognomonie. 
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souvent obligé de lui souffler le mot qu’il ne trouve pas ; mais, 
si ce n’est pas celui qui lui convient, il le refuse, il saisit au 
contraire avec la plus grande prestesse celui qui rend le plus 
précisément son idée ; sa conversation nous attacha, et nous 
restâmes chez lui une bonne heure ; nous rentrâmes pour 
dîner ; comme nous sortions de table, M. Lavater vint nous 
rendre notre visite, et nous reçûmes en même temps celle de 
M. Steiner, Maréchal de Camp, colonel d’un régiment suisse, 
et Chevalier de l'Ordre du Mérite ; il sortait du Conseil ; nous 
nous rappelâmes nos vieilles guerres; et ces messieurs nous pro- 
posèrent de nous conduire à la maison des Orphelins ; ma 
société les suivit, et moi j’allai faire une visite aux bourgue- 
mestres : M. Hôt logeait, me dit-on, hors la ville sur mon che- 
min, j’allai chez M. Kirchberg que je trouvai en robe de cham- 
bre et en bonnet noir; il me reçut fort bien quand je me fus 
fait connaître, me parla de tout à merveille, et après avoir 
causé une demi-heure avec lui, je rejoignis ma compagnie aux 
Orphelins; cette maison est sans aucun luxe, mais il me parut 
qu’elle était assez bien tenue, et qu'elle remplissait fort bien 
son objet ; de là, nous nous acheminâmes pour aller voir la 
Bibliothèque; les voitures de louage nous arrivèrent, nos quatre 
femmes montèrent dans l’une et moi dans l’autre avec 
MM. Steiner et Lavater ; on voit que cette Bibliothèque était 
une église, mais elle est très bien arrangée; il y a quelques 
manuscrits fort anciens, des lettres originales de Henri IV, 
d’autres de Jeanne Grey en latin ; nous y fûmes environ trois 
quarts d'heure, et nous retournâmes à notre auberge, pour 
prendre nos voitures de voyage, où nous montâmes tout de 
suite après avoir fait nos adieux à MM. Lavater et Steiner ; 
en sortant de la ville je cherchai partout la maison de M. Hôt, 
que j'aurais été bien aise de voir; j’eus la maladresse de ne 
la trouver qu'après l’avoir dépassée d’un quart de lieue ; 
il était tard, je pris le parti de lui faire dire mon intention et 
combien j'étais fâché de ne l’avoir pas remplie ; nous n’arri- 
vâmes qu’à huit heures et demie du soir à Wintherthur, au 
Soleil-d'Or, après avoir descendu à la nuit une montagne très 
longue et très raide, où il avait fallu enrayer nos deux roues 
à la fois ; pendant que nous la descendions, nos postillons, un 
peu ivres, eurent l'attention de nous conter qu'il y arrivait 
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souvent de grands malheurs, et des voitures culbutées ; nous 
fûmes assez heureux pour n’en pas augmenter la liste. 

Tola nocle pluit, redeunt spectacula mane; ce n’était pas une 
raison pour que le Roi de France, même à notre place, eût 
pu dire : Divisum imperium cum Jove Caesar habet. 

Nous partîimes de Winterthur à sept heures, le mardi 8 
(jour de la Vierge, absence de messe) et nous arrivâmes à 
Frauenfeld à dix; nous eûmes le spectacle peu intéressant d’une 
procession fort courte, qui rentrait dans une église, où nous 
eûmes la curiosité d’entrer ; nous y vîmes, sur un autel, une 
relique d’un genre assez rare, c’est le squelette entier de saint 
Maximin, dont toutes les côtes sont dorées, les mains gantées, 
les jambes chaussées de cothurnes à la Romaine, la tête cou- 
verte d’une bonnet de taffetas, une épée à lame d’argent est 
à côté de lui, et deux diamants faux lui servent de prunelles; 
nous dînâmes, après quoi nous allâmes à pied jusqu’à une 
lieue de là, où nous trouvâmes une rivière très rapide, qu’on 
nomme la Thur et que l’on passe avec beaucoup de peine dans 
un bac; nous y attendîmes nos voitures, qui furent assez long- 
temps à nous rejoindre, et nous arrivâmes à Constance à six 
heures ; une lieue avant d’y arriver, la vue du lac est superbe, 
mais ses bords ne nous parurent pas si ornés, à beaucoup près, 
que ceux des lacs de Lucerne et de Zurich. Constance est 
une ville aussi triste que déserte; l’herbe y croît dans les 
rues. 

Le mercredi 9, nous étions sur le port avant six heures, voir 
embarquer nos voitures; elles ne le furent qu’à près de sept. 
Nous nous embarquâmes sur un autre bateau, et nous par- 
tîmes à la rame par un temps si calme, que nous ne pûmes pas 
mettre à la voile ; une heure après il s’éleva un peu de vent, et 
le grand bateau essaya de s’aider de sa voile, mais il fut obligé 
de la replier ; en approchant de Morsburg, la beauté du coup 
d'œil du lac fut encore augmentée par une foule de barques de 
pêcheurs, que nous aperçûmes de tous côtés ; nous passâmes au 
milieu de cette flotte ; nous achetâmes quelques poissons, et 
bien nous en prit ; nous arrivâmes un peu avant nos voitures ; 
il était neuf heures et demie quand nous partîimes en poste 
de Morsburg ; nous arrivâmes à la poste d’après, pour y dîner 
à midi, mais nous n’y trouvâmes rien, pas même assez de pain 
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pour huit que nous étions, encore le peu que nous en eûmes 
était-il au cumin; heureusement que nousavions nos poissons; 
nous les fîimes cuire et nous parvînmes à faire une omelette 
avec de vieux œufs et du beurre fort ; nous continuâmes notre 
route et nous arrivâmes au Mouton à Leskirke, à neuf heures 
du soir, autre auberge détestable. Cependant nous vinmes à 
bout d’avoir une espèce de souper. 

Nous en partîmes sans indigestion et sans regret le jeudi 10 
à six heures du matin, nous dinâmes fort bien à Kempten, 
et nous arrivâmes à Fussen à six heures et demie pour y cou- 
cher ; l’on sera plutôt étonné que je ne parle pas davantage 
des lieux que j'ai trouvés sur mon chemin; mais comme je ne 
voyage ni pour mon plaisir, ni pour l'instruction du public, que 
j'espère bien, qui ne verra jamais ce Journal, j'avouerai 
franchement que ma tête est souvent plus occupée de tout 
ce qui se fait ailleurs, que de tous les objets qui me passent 
successivement sous les yeux ; je n’en fais mention que quand 
ils me frappent à un certain point. 


(A suivre.) 


LOUIS-JOSEPH DE BOURBON 
Prince de Condé. 





LE CENTENAIRE 
DE JOSEPH DE MAISTRE 


En 1797, comme il se reposait, sans s’y abandonner, dans 
les délices de Milan, on vint avertir le général Bonaparte 
que sa police avait intercepté une lettre de Louis XVIII 
adressée à un agent du roi de Sardaïgne, obscur robin savoyard 
de petite noblesse, le comte Joseph de Maistre. Le prétendant 
s’entretenait avec le destinataire des moyens de faire péné- 
trer en France un livre dont celui-ci était l’auteur : Considé- 
rations sur la France. Et le policier « rendit compte », en 
même temps, que ce livre causait du bruit, que plusieurs 
généraux et officiers supérieurs de l’armée d'Italie l’avaient 
lu avec beaucoup d'intérêt. 

Bonaparte donna l’ordre de transmettre au Directoire le 
document, dont il fut fait état en manière de justification, 
après l’acte de Fructidor. Il se fit également apporter le 
livre. 

L'étrange et prodigieux volume ! Il faut songer, pour en 
bien comprendre la violente originalité, que le Contrat Social 
régnait alors sans partage, à l’égal d’une Bible. Beaucoup de 
soldats de la République l’avaient dans leur giberne, en 
plusieurs exemplaires qu’ils distribuaient aux populations. 
Or, les Considérations sur la France niaïent et contredisaient, 
‘avec une tranquille audace, ce Contrat Social si révéré. 

A ceux qui croyaient fonder un monde nouveau sur les 
ruines d’un ordre politique et social, né d’un libre contrat 
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et par conséquent justiciable du caprice des contractants, 
Maistre déclarait que le monde politique est aussi réglé que 
le monde physique, et que, si la liberté de l’homme joue 
un grand rôle sur terre, il s’en faut qu’elle y fasse tout. 

Non que, dans l'immense conflit entre la Révolution et les 
Rois, Maistre eût embrassé sans restriction la cause de ceux- 
ci. Il apparaissait, au contraire, en arbitre et médiateur entre 
les deux parties en litige. Aux Roïs, il signifiait de dures vérités. 
Serviteur de la Maison de Savoie, dont les ambitions étaient 
alors très bornées et, par conséquent, peu intéressé dans le 
débat, il se plaçait, sans effort, au point de vue européen. 
Vous êtes fondés, criait-il aux Rois et aux Cabinets, à livrer 
la guerre au jacobinisme, mais vous péchez contre toutes les 
règles de la morale en essayant de profiter de la fièvre de 
la France pour démembrer ce pays. Au reste vous êtes condam- 
nés à l’insuccès. La Providence a mis un veto évident à votre 
entreprise. Votre victoire sur la France, aboutissant à la divi- 
sion de ce royaume, serait une catastrophe pour l'humanité, 
elle engendrerait l’abrutissement de l'espèce et infligerait à 
la religion catholique elle-même une plaie mortelle. 

Et, se tournant vers les Jacobins, Maistre convainquait 
d’utopie leur prétention d’asseoir une société sur les droits 
de l’homme en soi ; il raillait agréablement leur manie rous- 
seauiste des constitutions écrites et leur remontrait la fragi- 
lité de leur œuvre. Leur entreprise finirait nécessairement par 
une restauration monarchique dont il ne faisait profession 
que d'ignorer l’heure, mais dont il décrivait la marche dans 
une des plus étonnantes anticipations qui aient jamais été 
vérifiées par l’événement. 

On assure que Bonaparte fut profondément ébranlé par 
cette lecture et que le Premier Consul, devenu constituant, se 
souvint des leçons de Maistre, lorsqu'il conserva ou releva tout 
ce qui pouvait être conservé ou relevé de l’ancienne France. 
C’est là une fragile induction, non étayée au moindre com- 
mencement de preuve. Dans ses retours vers le passé, à Sainte- 
Hélène, l'Empereur n’a jamais fait allusion à Maistre. Il y 
avait en Bonaparte une double nature de chimérique et de 
réaliste. Le réaliste a pu extraire des Considérations sur la 
France quelques matériaux pour son œuvre de reconstruc- 
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tion, mais le chimérique, en qui le rêve de domination univer- 
selle s’éveillait et battait déjà des ailes, ne se trouvait pas 
en état de recevoir les enseignements du Savoyard. Lui aussi, 
Bonaparte, était l’homme du Contrat Social. 

Peut-être eût-il éprouvé une impression plus profonde à 
la lecture du Plan d’un nouvel équilibre européen ou Antidote 
au Congrès de Rastadt. Mais quand cet opuscule, application 
pratique et immédiate des principes exposés dans les Consi- 
dérations, fut jeté dans le public, Bonaparte était parti pour 
d’autres destins. L’Antidote égale, s’il ne le surpasse, le livre 
précédent. Maistre, emprisonné dans sa situation officielle, 
ne put jamais avouer ces pages abandonnées, en ces temps diffi- 
ciles, aux hasards de l’imprimerie clandestine et de la vente 
occulte et dont, par une amère dérision, les bibliographes per- 
sistent à faire honneur à l’abbé de Pradt, médiocre écrivain, 
politique plus médiocre encore. Il s’y révèle sans conteste la pre- 
mière « tête politique » de son époque. Alors comme aujour- 
d’hui, les Rois et les Cabinets disaient : Paix, Paix ! Et la Paix 
n’était pas, parce qu’on s'était montré incapable d’en conce- 
voir les conditions. Maistre, avec la sûreté de son coup d’œil, 
indiquait, — voix dans le désert, — ce qu'il fallait faire et 
éviter pour maîtriser le jacobinisme et pacifier, dix-sept ans 
plus tôt, l'Occident. Tout le problème était embrassé par lui 
dans une large et vigoureuse vue d'ensemble. Il avait tout 
envisagé, évalué, inventorié : forces morales, ressources 
financières, moyens de guerre en hommes et en argent. Quel 
était le but de l’opération? Etablir autour du foyer du jaco- 
binisme, jusqu’à ce qu’il fût retombé sur lui-même, une solide 
barrière d’états bien constitués. Mais, qu'est-ce que la pleine 
conscience de la fin à poursuivre si les moyens n’y répondent 
pas? Jusque-là la Coalition n’avait pas eu de plans, ou plutôt 
elle les avait eus tous, les prenant, quittant, reprenant succes- 
sivement, ce qui aboutissait à donner les inconvénients des 
divers plans sans les avantages d'aucun. La partie disposi- 
tive de la guerre commande tellement la partie exécutive 
que, quelque étendue de mérite qu’ait cette dernière, elle 
n'aura cependant d’autres succès que ceux que lui aura pré- 
parés la première. Ce n'étaient pas les armées de la Coalition 
qui avaient été battues mais bien les Cabinets qui leur avaient 
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donné une besogne infaisable, et qui avaient amorti tout 
l'effet de la subordination, de la bonne volonté et du courage 
par leurs mauvaises dispositions. Etant la guerre de plusieurs 
contre un, la guerre devait être par conséquent une guerre 
d'alliance véritable, où les cœurs fussent en commun ainsi 
que les bras et les principes. La guerre étant faite au compte 
de puissances différentes par les localités il fallait un centre 
commun de délibérations, à portée du théâtre principal de 
la guerre. Et Maistre, en conséquence de ces principes fonda- 
mentaux, assignait à chacun sa tâche, l'emplacement de ses 
armées, la disposition de ses magasins. C’est un cours de haute 
stratégie politique et militaire. C’est le bréviaire des Coali- 
tions. Que ne s'est-il trouvé, durant la dernière guerre, sur 
la table des hommes d'état français et anglais ! Maistre leur 
avait indiqué par avance les épreuves par où ils passeraient 
avant d’en venir à l’unité de commandement. On croit, à de 
certains moments, assister à l’histoire anticipée de nos décep- 
tions et de nos revers de 1914 à 1918. « J’admire moins 
Bonaparte, s’est écrié un jour M. Clemenceau, depuis que 
je pratique les coalitions. » Au plan de Maistre, s’il lui fût 
tombé sous la main, le même Bonaparte, en parfait connais- 
seur, eût reconnu l'empreinte du génie. 

On voit par là qu'il n’y a pas le moindre artifice littéraire 
à profiter du hasard qui les a fait mourir en 1821, à six semaines 
d'intervalle, pour associer Maistre et Bonaparte dans une 
commémoration comparative. Ils sont de la même famille, 
ayant eu tous deux du génie, tous deux condamnés sans la 
Révolution aux emplois subalternes et poussés par elle aux 
sommets, tous deux continuant, après leur mort, à vivre, 
dans la mémoire des hommes, des vies successives et chan- 
geantes, 






* 


x * 





Le théologien a longtemps fait tort, en Maistre, au poli- 
tique qui est de tout premier ordre. On n’a communément 
retenu de lui que son œuvre théologique : Les Soirées de 
Saint-Pétersbourg, le Pape, l'Eglise Gallicane, l'Essai sur 
les Délais de la Juslice divine. Le théologien est inséparable 




















BONAPARTE ET JOSEPH DE MAISTRE 143 


du politique, mais prenons garde que Maistre était le théolo- 
gien le plus orthodoxe, le plus absolu, le plus inflexible de 
tous, sans que le préjugé théologique altérât, si peu que ce fût, 
la liberté et la netteté de ses jugements. Monarchiste intran- 
sigeant, le préjugé monarchique n’a pas troublé davantage ses 
façons de voir et de penser. La théologie semble, au contraire, 
avoir augmenté la rectitude des avis qu’il ouvrait sur les 
hommes et les événements. On n’a pas cette ressource de 
répéter à propos de lui, qu’il avait une cervelle à double com- 
partiment, rangeant dans l’un ses croyances religieuses et 
dans l’autre ses travaux scientifiques. En Maistre, suivant son 
expression même, la théologie avait épousé la science, ce qui, 
dans son opinion, est l’état le plus parfait où il soit donné 
aux hommes d'atteindre. Il savait, d’ailleurs, des sciences 
mathématiques, physiques et naturelles, tout ce qu’en pou- 
vait savoir un homme de son époque. Il avait fait le tour de 
tous les systèmes et de toutes les connaissances. Déplaisant 
ou non, inexplicable ou non, le fait est là. De ce théologien 
procède, en droite ligne, tout le positivisme moderne, depuis 
Comte jusqu’à Taïine. Ce théologien porte même Darwin en 
germe. La philosophie positive n’a rien pensé, découvert, 
conseillé que Maistre n’ait pensé, pressenti et conseillé. Cet 
homme, qui a si joliment drapé le chancelier Bacon en deux 
volumes, rencontre parfois sous sa plume cette locution, si 
surprenante pour le temps, de politique expérimentale. Pour 
beaucoup de gens, Maistre est demeuré le théocrate et le mili- 
tariste par excellence. Peut-on montrer plus d’incompréhen- 
sion? La faute, il est vrai, en remonte bien un peu à de mala- 
droits apologistes qui ont attaché le titre équivoque de pro- 
phète du passé au penseur qui, de toute son époque, eut le plus 
d'avenir dans l'esprit et qui, le premier, a eu, très nette 
de contours, l’idée d’une physique politique et sociale. 

Tout Maistre tient dans deux ou trois aphorismes fonda- 
mentaux dont on sent bien qu’une fois incorporés à la men- 
talité contemporaine ils y opéreraient un renversement radical 
de la table des valeurs et désintoxiqueraient tout le siècle 
de la métaphysique rousseauiste. « Étant données la popu- 
lation, les mœurs, la religion, la situation géographique, les 
relations politiques, les bonnes et les mauvaises qualités 
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d’une nation, trouver les lois qui lui conviennent... Plus on 
écrit et plus l'institution est faible. Tout ce que le bon sens 
aperçoit d’abord, dans la politique, comme une vérité évi- 
dente, se trouve presque toujours, quand l'expérience a parlé, 
non seulement faux, mais funeste. » 

Par quelle méprise a-t-on pu qualifier d'esprit systématique 
l’auteur de ces lignes immortelles, à graver sur l’airain, dans 
l'enceinte de tous les palais législatifs, dans le cabinet de 
tous les hommes d'état? Maistre, c’est, au premier chef, 
l’anti-Rousseau. Dans tout le xvrrre siècle, il n’y a que Diderot 
qui rende le même son de positivité et de pragmatisme. 
Diderot n’a-t-il pas écrit : « Les lois ne se forment nulle part 
a priori sur aucun principe général essentiel à la nature 
humaine ; partout elles découlèrent des besoins et des circon- 
stances particulières dessociétés, et elles n’ont été corrigées que, 
par intervalles, qu’à mesure que ces besoins, circonstances, 
nécessités réelles ou apparentes venaient à changer. » Ainsi que 
le remarquait récemment ici même le comte de Fels, le fils du 
coutelier de Langres et le magistrat de Chambéry, apparem- 
ment séparés par un abîme, sont, dans l’ordre intellectuel, 
cousins-germains et symbolisent les deux tronçons à ressouder 
de notre tradition nationale. 

Par malheur aussi, pour l’opinion exacte qu’on devait avoir 
de lui, Maistre n’a été révélé au public studieux que par frag- 
ments, divulgués à longs intervalles, Nous venons de voir que 
l’un de ses principaux ouvrages ne lui est même pas attribué. 
La partie, on peut dire, essentielle, de son œuvre est restée trop 
longtemps ensevelie dans les archives de sa famille et de la 
chancellerie sarde. En 1853, l’homme privé fut mis au jour par 
la publication tardive de ses lettres et opuscules. Un nouveau 
Maistre se dégagea péniblement de la fiction conventionnelle. 
On voulait voir en lui une sorte d’inquisiteur figé dans la roi- 
deur de sa sombre et sinistre sévérité. Or, le Maistre de la cor- 
respondance nous apparaît comme un excellent homme, 
tendre et sensible, bien que plus virilement que les gens du 
xvae siècle, ne boudant pas au mot d'esprit, au trait gaulois, 
gardant, au milieu de l’adversité et de la pauvreté, noblement 
endurées, une saine gaieté, une admirable jeunesse de cœur. 
Cinq ans après, ce fut d’une bien autre aventure. On sait 
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avec quelle maîtrise Cavour maniait les forces d’opinion. Ce 
fut l’un de ses coups les plus inattendus que l’exhumation 
de la Correspondance diplomatique de Maistre, écrite pendant 
la longue mission de celui-ci à Pétersbourg, comme envoyé 
extraordinaire du roi de Sardaigne. Les catholiques en 1859 
luttaient contre la consommation de l’unité italienne. Cavour 
leur jeta Maistre dans les jambes, Maistre contempteur 
de la maison d'Autriche, Maistre patriote italien. Toutefois, 
l'habile ministre ne fut pas sans comprendre la nécessité 
de solliciter un peu les textes. Maistre, à la vérité, détestait 
l'Autriche au dehors, mais il ne voyait pas de gouvernement 
plus sage, plus doux, plus paternel que celui de la puissance 
autrichienne dans l’étendue de son domaine naturel. Maistre 
voulait un risorgimento italien sous les auspices de la maison 
de Savoie, mais il lui assignait Florence comme limite extrême. 
Cavour fit arranger cela par un de ses scribes. L'ouvrage fut 
manqué. Le commentateur officieux y avait résolu cette 
gageure de travestir Maistre en saint-simonien, en jacobin 
et en carbonaro. Excès de zèle qui n’a pas peu contribué 
à achever la déroute de l’opinion publique, concernant l’illustre 
Savoyard. 

Au vrai, la Correspondance diplomatique, restaurée dans 
sa teneur intégrale, débarrassée de gloses ineptes, montre à 
quel point Maistre, comme il seyait au père de la politique 
expérimentale, savait se montrer aussi conciliant en fait 
qu'inflexible en principe. Le sens du relatif était enlui. Avant 
la publication de cette correspondance, la moitié de sa robuste 
personnalité, la plus vivante, la plus intéressante peut-être, 
était demeurée dans l’ombre. 

L'on n’a su que quarante ans après, quels jugements il avait 
portés, pendant treize années, au jour le jour, du haut de 
Pétersbourg, cet incomparable observatoire, sur le déroule- 
ment de cette épopée impériale, dont il devait se dire inté- 
rieurement avec une légitime fierté, qu'il l’eût étouffée en 
germe s’il avait pu joindre le pouvoir à sa claire vision de la 
situation. | 

Mais la volonté de Maistre s’égalait-elle à son intelligence, 
une des plus vastes et des plus pénétrantes de l’époque? 

N’a-t-il pas tenu, à portée de la main, des possibilités 
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d'action qu'il a laissé échapper? Quand le « démon de Midi », 
— c'est ainsi que Maistre désigne Bonaparte, — plane au 
zénith, il n’est qu’un homme en Europe, en posture d’assumer 
la présidence de la Coalition si bien définie au moment du 
congrès de Rastadt. Cet homme est Alexandre Ier. Ministre du 
roitelet de Cagliari, démuni de tout, même de vêtements 
décents, Maistre a cette extraordinaire bonne fortune d’être 
en faveur auprès du Tzar qui a subi l’ascendant de sa supé- 
riorité. Alexandre Ier, précisément, âme inquiète, troublée, 
cherche qui le confortera et l’assistera. Le Tsar et Maistre 
sont faits pour se comprendre et se compléter. Le tout-puis- 
sant souverain a daigné faire des avances au diplomate. Il le 
consulte sur les affaires importantes de l’Empire et de l’Europe. 
Il l’adopte comme secrétaire intime. Que Maistre dise un mot 
et le Tzar «le demandera » à son maître. Celui-ci qui, d’ailleurs, 
ignore la valeur de son envoyé et le comble de mauvais pro- 
cédés, ne fera aucune difficulté de céder un serviteur peu 
apprécié. Maistre refuse constamment, rebute et indispose 
le Tzar par l’inexplicable persistance de ce refus. Acte de 
sublime fidélité à un roi malheureux ! Scrupule qui fait voir 
des trésors d’infinie délicatesse ! Oui, mais ici le scrupule n’est- 
il pas le masque, trompeur à Maistre lui-même, d’une défail- 
lance de volonté? Le penseur, à son insu, n’a-t-il pas reculé 
à la pensée de devenir, sous le truchement du Tzar, le parte- 
naire de Bonaparte, dans les passes décisives du formidable 
duel? N’a-t-il pas éprouvé un inconscient vertige devant les 
perspectives qui s’ouvraient devant lui? Que craignait-il? 
Alexandre était lent à accorder sa confiance, mais, dès qu’on 
l'avait acquise ou surprise, nul n’était, plus que lui, facile 
à suggestionner, conseiller et conduire. Quant au scrupule, 
il ne valait rien. Maistre n’était-il pas mieux à portée de servir 
sa patrie et son roi comme Eminence grise de l’autocrate? 
Ah ! le rôle de l’accidentel dans l’histoire ! Cette abstention 
de Maistre a d’autant plus indirectement influé sur la marche 
des événements qu’au témoignage de sa correspondance 
diplomatique il avait arrêté, dans sa pensée, comme aux 
jours de Rastadt, tous les détails d’un plan de résistance à 
l’envahisseur. Il voulait, lui, qu’au lieu de battre en retraite 
jusqu'à Moscou, les armées russes prononçassent vigoureuse- 
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ment leur pointe en avant. Il n’a tenu qu’à Maistre d'assister 
Alexandre Ier pendant les événements de 1814 et 1815. Ses 
conseils eussent bien valu ceux de la baronne de Krüdener. 
Et il est plaisant à ce propos de noter que Maistre voit dans la 
Sainte Alliance, vouée à l’éternelle exécration par la démo- 
cratie européenne, une chimère dérivant d’un état d’esprit 
bien dangereux. 

Ceux qui en sont restés à Maistre théocrate et réacteur, 
doivent s'attendre à de telles surprises en parcourant la 
Correspondance diplomatique. Comme on l’a remarqué, les 
dissidences de surface en France recouvrent une entière una- 
nimité de fond et l’opposition se trouve en parfaite commu- 
nion d'idées et de sentiments avec l’école dirigeante. Sur 
le plan européen, Maistre ne pense pas autrement des Rois et 
de la Révolution, mieux d’accord qu'ils ne le soupçonnent 
les uns et l’autre. L’Agamemnon de la Coalition qui a finale- 
ment vaincu Bonaparte et la Révolution en 1815, Alexan- 
dre Ier, était l’élève de Laharpe, qui l’était de Jean-Jacques 
Rousseau. Et cela explique bien des choses dont, sans cette 
observation, on ne rendrait jamais raison. 


* 
+ *# 


Maistre a donc éludé une grande occasion d’agir. Il a man- 
qué à l’appel du destin, il aurait dit : de la Providence. Mais sa 
part reste belle encore. Il semble pourtant, après Tilsitt, 
avoir été visité par un vif désir d'intervenir dans les événe- 
ments autrement que pour les prévoir. Ne fit-il pas demander 
à Napoléon, par l’intermédiaire de Savary, un entretien par- 
ticulier? Se flattait-il de l'espoir d'essayer, avec succès, sur 
l'Empereur, la puissance de sa logique? On croira sans peine 
que Maistre ne fût pas arrivé, par ce biais, à redresser le cours 
des choses. Quoi qu’il en soit, sa démarche resta sans réponse. 
On se contenta de lui faire entendre qu’elle n’avait pas déplu. 

S'il ne s’est pas mesuré avec Bonaparte, il restera, du 
moins à Maistre, de l’avoir jugé sur l'instant comme le jugera, 
sans nul doute, la postérité. 

« C’est un homme miraculeux, a-t-il écrit, mais cet homme 
n’a qu'une puissance négative, il n’a d’autre puissance que 
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celle de la foudre : il est ce qu’il peut être et ne peut durer. » 

N'est-ce pas dans ces quelques mots que se cristallise le 
sentiment des Français au lendemain du centenaire? 

Que ce centenaire ait pu être célébré avec la participation 
officielle des autorités républicaines, c’est la meilleure preuve 
que comme sentiment-force, le sentiment napoléonien a cessé 
d'exister. L’ère impériale est devenue objet d'étude désintéres- 
sée et de sympathie platonique. En serait-il de la sorte si l’école 
dirigeante redoutait encore dans le bonapartisme un concur- 
rent éventuel? Peut-on même parler d’une idée napoléonienne? 
À y bien regarder, celle-ci s’absorbe et se confond entièrement 
dans le corps des principes et des doctrines professé par notre 
école dirigeante. A l’intérieur les Droits de l’homme et 
l'Etatisme, à l'extérieur le Principe des Nationalités, la néga- 
tion de l’Equilibre européen; tout cela est commun aux 
napoléoniens et aux républicains. Le bonapartisme n’a été 
qu'un schisme passager portant sur un point unique : la 
monarchie universelle réalisée par les armes, substituée à la 
démocratie universelle s’accomplissant par l’expansion des 
idées. Le bonapartisme, suivant le mot de Stendhal, a été 
sürtout la religion d'un homme. Petit à petit, cette religion 
qui, pourtant, avait reculé les bornes du fanatisme, s’est 
éteinte, même dans l’île de Corse, le berceau de son fonda- 
teur. Et c’est parce qu'elle était la religion d’un homme, sans 
le substratum d’une idée originale, qu’elle devait ainsi dispa- 
raître. Maistre a vu juste. Ni Bonaparte, ni le bonapartisme 
ne pouvaient durer. Que reste-t-1? L'ombre d’un nom 
immense et, pour la France, l’orgueil légitime de penser que 
Bonaparte a été grand par elle et qu’un autre peuple ne l’eût 
pas porté si haut. 

Que reste-t-il? Pas même la prophétie de Sainte-Hélène, 
synthèse de tout ce que Napoléon a pensé et entrevu, en 
politique. La grande guerre de 1914 en a fait justice. L'Europe 
n’a pas été prise dans cette alternative de se faire républi- 
caine ou de devenir cosaque. Sur la Russie, Bonaparte n’a 
eu que des idées courtes et sommaires comme son informa- 
tion. Il a cru qu’il dépendait des Romanofi, pour peu qu'ils 
en eussent le désir, de reprendre son œuvre par l’autre bout. 
Dans ses conversations avec Las Cases, il aperçoit, à tra- 
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vers les brumes de l’avenir, un tzar vaillant, impétueux, 
enlevant l’alliance de Berlin ou de Vienne et abattant l’autre 
par la force, s’avançant sans résistance au cœur de l’Alle- 
magne, jetant quelques tisons enflammés sur le sol italien 
tout prêt pour l'explosion, et marchant, en libérateur, vers 
la France. « Dans cette situation, s’écriait-il, j’arriverais à 
Calais, à temps fixe, et par journées d'étapes, et je m’y trou- 
verais le maître et l’arbitre de l’Europe. » Qu'est-ce que la 
prophétie de Sainte-Hélène? La rêverie mélancolique du 
joueur qui refait mentalement, avec d’autres cartes, la partie 
qu'il a perdue. 

Maistre qui, pendant quinze ans, avait appris à connaître 
et à aimer la Russie, jugeait, avec bien plus de perspicacité, 
des choses moscovites. C’était un lieu commun, de son temps 
déjà, que de représenter la Russie comme le séjour du despo- 
tisme et de l’esclavage. Or, au témoignage de Maistre, les 
extrêmes s’y touchaient, de manière que le gouvernement 
arbitraire amenait des formes républicaines. Le système 
des grades avait produit une aristocratie capable de tempérer 
celle de la naissance et ôtait à l'homme nouveau, en lui ouvrant 
l'accès des emplois, tout désir de troubler l’état. D'autre 
part, le servage russe, de par sa nature spéciale, n’excluait pas 
la vivacité d’un sentiment national que Bonaparte n'avait 
pas fait entrer en ligne de compte dans ses calculs de 1812. 
Les tzars étaient aux prises avec un redoutable problème : 
l’affranchissement des serfs, rendu hasardeux, écrivait Maistre, 
à un point qu'il était impossible d'imaginer, par le caractère 
particulier de la nation la plus mobile, la plus impétueuse 
et la plus entreprenante de l’univers. 

« Si cette opération n’a pas lieu par évolution naturelle, 
elle fera s’allumer un incendie général qui consumera la Russie. » 
Voilà qui annonce le bolchevisme avec une suffisante préci- 
sion. Quant aux raisons, Maistre les connaît bien. Il sait 
qu'après le servage, la Russie sera gouvernée au nom du 
souverain, par une bureaucratie centralisée, corrompue, plus 
oppressive que les petites souverainetés locales auxquelles 
elle succédera ; il sait que la malchance des Russes les a fait 
entrer en contact avec la civilisation occidentale dans ses 
moments de crise et de fièvre ; il sait qu’il n’y a rien à attendre 
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d'un clergé méprisé, d’une religion toute formelle qui ne va 
pas jusqu'à l'âme et qu'à un moment donné si les tzars préci- 
pitent d'eux-mêmes le processus, au lieu de le ralentir, selon 
les données de la politique expérimentale, ils exécuteront 
cette formidable chute dont nous avons été les témoins. Le 
colosse russe avait frappé par ses énormes proportions l’ima- 
gination de Bonaparte. Maistre en avait sondé toutes les 
secrètes infirmités. 

Pour prophétiser, Bonaparte était trop étranger au domaine 
du spirituel et de l’immatériel. Ce qui communique aux anti- 
cipations de Maistre cette exceptionnelle sûreté c’est, à 
l'opposé, une exacte appréciation des éléments moraux et 
intellectuels dans la grande question occidentale. 

L'Occident souffre d’une grave maladie mentale. C’est 
folie de penser qu'il s’y établira un ordre stable avant la 
guérison. Maistre a diagnostiqué et nommé le mal. Il l’appelle 
l'illuminisme, V'Aufklärung des Allemands. Ce mot, dans la 
langue courante, ne servait qu’à désigner une secte d’inof- 
fensifs mystagogues dont on se refuse à croire qu’elle ait pu 
survivre, dans nos temps de froide raison et de science posi- 
tive. Maistre en a étendu la signification. En Europe, l’illu- 
minisme a envahi tous les peuples, toutes les catégories 
sociales, toutes les classes dirigeantes, les parlements et les 
cours, les élites et la démocratie. Dans la pensée de Maistre, 
Alexandre Ier était un illuminé et, de nos jours, il n’eût pas 
hésité à ranger pêle-mêle dans cette catégorie plusieurs des 
acteurs de la grande guerre de 1914. Cet illuminisme généra- 
lisé engendre l’affaiblissement de la raison publique, une impuis- 
sance croissante à subir l’enseignement des faits, la rébellion 
à la souveraineté de l'expérience, l’obstination à s’enfoncer 
davantage dans les erreurs et les illusions au fur et à mesure 
qu'elles reçoivent de la part des événements un démenti plus 
écrasant. Ce siècle croit à son infaillibilité. Or, à aucune 
époque du monde, par un tragique paradoxe, l’Europe n’a 
été abusée par plus de simulacres et d’idoles, n’a suivi plus 
de faux prophètes et n’a été dominée par un messianisme 
plus puéril. 

L’illuminisme est infiniment varié dans ses manifestations, 
et c'est ce qui s'oppose souvent à ce qu’on le reconnaisse. 
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Mais qu’il revête la bure de Raspoutine, la redingote noire 
de l’évangéliste, la blouse de l’agitateur socialiste, l'habit 
brodé du diplomate, il exerce les mêmes ravages. Pour serrer 
d’un peu plus près la définition de cet illuminisme qui revient, 
à chaque instant, dans les préoccupations de Maistre, disons 
que, suivant lui, il faut y voir un mysticisme dévoyé, erratique, 
que la foi religieuse a cessé de régler, que la science ne contrôle 
pas encore et qui, habillé de fausse positivité, égare éperdument 
la pensée et l’action dans les aventures. Qu'est-ce encore que 
l'illuminisme? Une métaphysique exaspérée. Maistre en 
place au cœur de l'Allemagne le foyer principal. Lorsqu'on 
songe à l’état d'esprit, en vérité dément, qui s'est déchaîné 
en 1914, en Allemagne, lorsqu'on évoque la singulière his- 
toire des Traités de 1919, on est enclin à trouver à ce mot 
d'illuminisme, si choquant, si anachronique pour nous, plus 
de propriété et d'actualité qu’on ne lui en eût accordé il y 
a sept ans. 

C’est l’opinion implicite qui se dégage de l’œuvre de Maistre 
tout entière, Mais, la foi de l’illustre Savoyard dans les des- 
tinées de la France est sans bornes. Sur son lit de mort, il 
a vu se dérouler, dans un avenir de déceptions et de désenchan- 
tements, une série indéfinie de catastrophes politiques et 
sociales. « Je meurs avec l’Europe !» Telles ont été ses suprêmes 
paroles. On a sujet de croire qu’il n’a jamais désespéré de la 
France. Une de ses vues les plus familières a été qu’une grande 
révolution ne peut jamais finir par un retour à l’ancien état 
de choses, parce qu’elle à agi sur l'esprit même de ceux qui 
lui ont le plus violemment résisté ; l’un de ses pressentiments 
les plus fréquents a été qu’une combinaison nouvelle finirait 
par s’élaborer chez nous. L’immense révolution amenée par 
l'invasion des Barbares dans l'Empire romain, disait-il, ne 
s’est pas terminée par l'expulsion de ceux-ci, une autre civili- 
sation s’est créée. Le phénomène doit se reproduire, Mais 
rien n’arrive en Europe que par la France « qui exerce sur 
l’Europe une véritable magistrature et qui a reçu de la Pro- 
vidence les organes nécessaires à l’accomplissement de sa 
destination ». L'Europe nouvelle sera donc ce que la France 
la fera. C’est la France qui a charge du salut de cet Occident 
où elle tient la tête de l’évolution. Cela paraît bien plus vrai 
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en 1921 qu’en 1913. Le grand drame de 1914-19 a rehaussé 
singulièrement la gloire et l’autorité posthumes de Maistre. 

Peut-on dire qu’il a diminué, dans les mêmes proportions, 
celles de Bonaparte? Qu'est-ce que 1914, sinon une vaste 
liquidation de renommées, de prophéties, de doctrines et 
de théories? Les événements qui viennent de s’accomplir 
ont enfoncé certains morts dans un prodigieux recul et l’on 
dirait qu'ils en ont ramené d’autres sur les premiers plans. 
Maistre est de ceux-ci. 

Trente-cinq ans déjà passés, M. Maurice Barrès conduisait 
ses déracinés au bord de la cuve de porphyre où le géant corse 
dort son dernier sommeil. Que venaient-ils demander à 
l'Empereur? Une leçon d’énergie. Il la donne formidable, 
« Jamais un souffle plus puissant n’a animé notre argile. » 
Par la volonté, écrivait Metternich, Bonaparte a dépassé la 
nature humaine. Mais l'intelligence, ajoutait l’homme d'état 
autrichien, était bien inférieure. 

On ne peut s'empêcher de lui donner raison. À quoi bon des 
énergies mal réglées et des volontés mal dirigées? La guerre 
vient de nous prouver que la somme d'énergie et de volonté 
n’a pas diminué, en France. C’est d'intelligence surtout 
que la. France a besoin, intelligence de sa situation intérieure 
et de sa mission en Europe. La leçon de politique expérimen- 
tale ne sortira pas du tombeau de Bonaparte. Centenaire 
pour centenaire, mieux vaut que nos déracinés aiïllent faire 
oraison et méditation sur la dalle unie qui recouvre, à Turin, 
dans l'Eglise des Martyrs, la dépouille mortelle de Joseph 
de Maistre. Ce mort-là ne parle pas à l’imagination, à la sensi- 
bilité. Il n’éblouit pas, mais il éclaire. 


J. DESSAINT 
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Nous n’allons pas : on nous emporte. 


MONTAIGNE 


TROISIÈME PARTIE 


LA CONQUÊTE 


XI 
LE CHANT DE L'OISEAU 


Les fumées du campement montaient dans le demi-jour 
crépusculaire. Les pirogues avaient été amarrées en file parmi 
les roseaux qui, sous le feu du soir, dardaient leurs lances 
vers le ciel. Chaque embarcation avait construit sur la berge 
son carbet de feuillages, suspendu ses hamacs, allumé ses 
feux. La brousse, les herbes où se cachent les serpents, avaient 
été brûlées, et d’âcres odeurs traînaient mêlées au brouillard 
qui se condensait au ras du fleuve, s’étalait en nappe blanchâtre 
sur la rive. A la cime des arbres, bronze et cuivre, des perro- 
quets jacassaient encore. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mai, 1° et 15 juin 1921. 
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nos songes. 


Seul, parmi nous, Pablo le métis ne paraissait pas accablé. 
Il était chargé de préparer les repas pour Carvès, Letchy et 
moi et de prendre soin de nos carbets. Vêtu à la manière des 
mineurs, de toile bleue, sans autre couvre-chef qu’un foulard 
noué sur la nuque, un anneau d’or à l’oreille, il allait, venait, 
s’effarait, mettant du bois au feu, de l’eau dans la marmite. 
Ses soins les plus empressés étaient consacrés à Letchy pour 
qui il semblait nourrir un fidèle attachement. A chaque débar- 
quement, il l’'emportait entre ses bras, pour qu’elle n’enfonçât 
pas ses chevilles dans la vase. Il couchaït au travers de son 
carbet, le fusil en main, vrai chien de garde, attentif à tous 
ses besoins, au moindre signe. Carvès plaisanta : 

— Miss Letchy a emmené son valet de chambre ! 

Pablo avait une manière de planter son machete à vingt 
mètres dans une cible d’écorce, large comme un dollar, qui 
lui valut beaucoup de considération. 
Depuis quatorze jours et quatorze nuits, nos pirogues remon- 
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Sur la sombre verdure, qui formait au-dessus du fleuve 
deux falaises presque lisses, des aigrettes venaient s’abattre, 
sans bruit, pareilles à des flocons de neige. Des plongeurs 
gris filaient au ras de l’eau, disparaissaient sous les palétu- 
viers dont les tentacules s’arc-boutaient dans la vase. La nuit 
se massait déjà entre les troncs et les lianes; la jungle pal- 
pitait de battements d’ailes, de cris étouffés, de murmures 
d'oiseaux, de pépiements qui roulaient en gouttelettes sonores 
à travers les feuillages, s’étranglaient net dans le poing du 
silence refermé sur la forêt. 

Autour des feux échelonnés sur la rive, les mineurs étaient 
assis, nettoyant leurs armes et leurs outils qu’une rouille 
tenace rongeait. Quelques-uns sifflaient : la plupart étaient 
silencieux. Des noirs revenaient de la corvée de bois, leur 
charge sur la tête, défilant sur l’écran du crépuscule, comme 
des chauffeurs devant la gueule d’un four. La chaleur avait 
pesé, tout le jour, sur les nuques des rameurs, perçant les 
casques, baignant de sueur les échines courbaturées, roidies 
par l’immobilité des pirogues. Le soleil avait martelé sans 
répit l'acier aveuglant des eaux. Et, ce soir-là, la même 
lassitude engourdissait nos membres et nous repliait sur 
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taient le fleuve monotone chargé de vase, qui avait depuis des 
siècles et des siècles ouvert sa lente trouée dans les ténèbres 
de la forêt; nous étions habitués au rythme régulier des 
heures cadencées par le chant des pagayeurs au clapotis 
des eaux battues par les palettes de bois. 

Carvès, Letchy, Pablo et moi faisions partie de la première 
embarcation, assis les uns derrière les autres, parlant peu. 
Le fleuve et la forêt rendent les hommes silencieux. 

A mesure que nous pénétrions plus profondément dans les 
solitudes, nous sentions tous, plus ou moins obscurément, une 
présence. Notre silence et notre gravité étaient les preuves 
qu’une nature formidable agissait sur nous. La trouble nappe 
du fleuve, les enlacements des lianes, les vagues innombrables 
des feuilles étendaient devant nos yeux un rideau d’apparences 
derrière lequel nous pressentions, non sans angoisse, une 
force illimitée, éternelle et menaçante. 

L’air du soir apportait à nos narines, avides de fraîcheur, 
l'immense senteur de la forêt ; c’était une vague qui déferlait 
vers nous, ombres falotes ballottées sur quelques ais de bois, 
une vague de parfums et de puanteurs qui avait tour à tour 
gonflé les horizons feuillus, léché l’humus pourrissant, balayé 
les cavernes des fauves, éraflé d’un coup d’aile la face plate 
et irisée des marécages : une vague où s'étaient fondues les 
vierges émanations des solitudes et l’odeur de la plante qui 
pousse, de l’œuf qui éclot, des semences tièdes ; une vague 
chargée de pollens, engluée de miels sauvages, d’âcres fécon- 
dités, d’aphrodisiaques végétaux et animaux. 

Et cette bouffée, trop forte pour mes poumons, nous grisait 
et nous écœurait tout à la fois. Elle pénétrait notre être 
comme la moindre parcelle de ce vaste univers, que je commen- 
çais à comprendre du jour où je ne cherchais plus à l’expli- 
quer. 

Volupté de s’anéantir dans ce travail de mort et de créa- 
tion que l’ Être accomplit en une inutilité absolue, terrifiante 
seulement pour nos cervelles ! 

Depuis des milliers et des milliers de siècles, depuis le 
temps où les grands sauriens avaient apparu sur les marécages, 
les flamants roses prenaient leur vol en fer de lance, glissaient 
au ras du fleuve, montaient d’un même essor et s’inclinaient, 
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pareils à une voile de pourpre triangulaire, sur l’aube trans- 
parente. 

De même, depuis des âges, les boas majestueux se balan- 
çaient, déroulant leurs anneaux, le long des berges, et depuis 
que les premiers hommes rouges avaient lancé les premières 
pirogues, les serpents les avaient regardés passer avec leurs 
yeux de pierres précieuses. Dans la vase grouillaient, depuis 
des millénaires, des caïmans dont la mâchoire claque si lugu- 
brement la nuit, ces fakirs de la boue à la carapace incrustée 
de mousse, de fleurs et de minuscules crustacés ; les pirayes 
courtes, les poissons électriques, les poissons épineux et 
chargés de venin ; et la tribu des araignées, des mille-pattes 
aux crocs doubles, les grappes de sangsues ; tout ce monde 
guettait dans le limon du fleuve, parmi les plantes décomposées 
dans la vase criblée de bulles d’air, guettait depuis les grandes 
catastrophes, le passage d’une proie. Et depuis quelles aurores 
immémoriales, dans la pénombre de la jungle, venaient, la 
bouche baveuse, du même pas de velours, les narines dilatées 
vers les abreuvoirs des criques, les grands fauves, maîtres 
des solitudes ! Depuis quand ! 

Ici rien n’avait changé. Tout datait d'avant la pensée. La 
loi était celle de l'instinct ; le coup de griffe, le coup d’aile 
avaient le sûr déclenchement d’organismes parfaits, la préci- 
sion mécanique. Les plumages du perroquet, du flamant, de 
l’aigrette, réalisaient la joie de la couleur pure, neigeuse, écar- 
late ou flamboyante. Enlaçant les muscles tordus des branches, 
accrochées aux lianes pleureuses, des orchidées gonflaient leurs 
pistils, étalaient leurs chaïirs soufrées, violettes, orangées, 
striaient de lueurs la densité visqueuse de la forêt, suspendues 
en guirlandes d’un arbre à l’autre, palpitant comme des 
sexes, moites comme des peaux en sueur, rigides de désirs, 
étranges fleurs où la nature avait concentré la plus capiteuse 
volupté de ses charniers, et qui, mi-bêtes, mi-plantes, oscil- 
laient, lampes des grandes voûtes, aux confins de deux 
règnes. 

Malgré l’accablement de la journée, l’obsession des mous- 
tiques, nous demeurions de longues heures, Carvès, Letchy 
et moi, étendus dans le rayon protecteur du brasier qui tirait 
tour à tour de l’ombre le visage de l’un ou l’autre, causant 
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parfois, parfois nous contentant d’écouter lés rumeurs noc- 
turnes, le froissement des roseaux et des palétuviers, le hulu- 
lement des oiseaux de nuit, le beuglement du crapaud-bœuf, 
le cheminement sourd de tout ce qui glisse, rampe, creuse sa 
voie, enfouit son butin, étrangle sa proie. Hors le cercle du 
feu commençait le règne de la nuit féconde en entreprises, 
en guet-apens, en agonies. 

Une fois les ténèbres refermées sur la jungle, une seconde vie 
plus féroce encore commençait ; un peuple de rôdeurs enva- 
hissait l’ombre ; des serpents déroulaient leurs anneaux vers 
les nids endormis ; des mufles invisibles flairaient les traces 
plus odorantes que le jour; des fouisseurs patients creusaient 
des galeries ; des millions de poux actifs rongeaient les géants 
à la triple écorce qui s’écrouleraient en poudre, par quelque 
nuit semblable. La destruction poursuivait son rythme, 
abritée de la lumière, trahie seulement par le craquement d’une 
branche, un râle étouffé, un appel lointain, les pas sourds de la 
faim et du meurtre. 

Certaines nuits, le flux et le reflux des rumeurs, le halètement 
de la forêt et le clapotis des eaux semblaient quelques ins- 
tants suspendus. Et c'était alors, comme une trouée de silence, 
un abîme qui s’ouvrait sous nos esprits, une chute vertigineuse 
dans le néant. 

Pour Carvès, la forêt était un terrain de lutte. Alors que 
Letchy et moi éprouvions dans la solitude une fureur d’anéan- 
tissement, Carvès concentrait tous les éléments actifs de sa 
personnalité pour vaincre cet être dont la présence nous 
obsédait tous les trois. Le spectacle de ces régions vierges lui 
révélait l’effroyable gaspillage d’une nature aveugle, qu’il 
appartenait à l’homme de mater et d’asservir. Il ne se perdait 
pas dans des considérations métaphysiques, mais se conten- 
tait de murmurer en lui-même : «Je serai plus fort que toi», 
comme s’il s'agissait de terrasser un adversaire tapi dans le 
fourré de la jungle, embusqué au tournant du fleuve. Assis 
à l’avant de la première pirogue, ses yeux fouillaient l’intermi- 
nable route d’eau que lentement, lentement, nous remon- 
tions, vers les montagnes, vers les trésors de la légende : 
l'or, le platine et l’émeraude. Et il nous semblait parfois 
que nous étions entrés dans un champ magnétique, qu’un 
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courant aimantait nos barques et nos destinées vers ces 
cimes cruelles. 

— Je sens l’or, — disait Carvès, certains soirs. 

Et il reniflait. Et les hommes flairaient l'or avec lui, si 
grande est la puissance du mirage. 

Nous arrivâmes enfin à la Crique Salée d’où nous devions 
prendre la brousse. De là partait la piste suivie par Carvès et 
Barju. En débarquant, une des pirogues se retourna et nous 
perdîmes la moitié de nos vivres de conserve. 

— Ce sont les noirs qui ont fait le coup, — dit Carvès, — 
pour avoir moins de poids à porter. 

On travailla au débarquement en plein soleil, les pieds dans 
la vase, Au crépuscule, les maringouins nous collaient aux 
épaules par grappes. Les pirogues prendraient dès le matin 
la route du retour. Le corps à corps avec la forêt allait com- 
mencer. 

— Le but est proche, — nous disait Carvès au bivouac. — 
Ma piste doit être encore marquée. 

Il fit distribuer une large ration de tafia au campement. Les 
hurrahs s’élevèrent en l’honneur de l’ouvreur de pistes. 

Les fumées des braseros garnis de bois vert ct humide vous 
prenaient à la gorge, mêlant leur âcreté à l’odeur des viandes 
rôties sur des pierres chaudes, des graisses brûlées, des pipes de 
tabac fort, des toiles baignées de sueur. Les hommes étaient 
étendus sur leurs couvertures, dans une lassitude de bétail. 

La Crique Salée était une anse du fleuve, où venaient aboutir 
plusieurs arroyos. La région s’annonçait marécageuse et 
malsaine. La fièvre tentait ses approches ; elle rôdait aux 
abords du cantonnement, fantôme aux vapeurs blanchâtres, 
traînant aux basses branches, fumant de la terre saturée 
d’eau. 

La muraille de la forêt contournait une lagune où poussaient 
des roseaux; leurs pointes noires chargées transperçaient un 
baudrier de ciel vineux au ras de l’horizon. 

— Voyez-vous, — dit Carvès en indiquant les hommes 
couchés, — les feux, les abris de feuillages, ça n’est pas gai, 
comme paysage ! Eh bien ! ils sont bien contents. Ils ne trou- 
vent pas la vie mauvaise, Rien ne les attache, ni famille, ni 
fortune — cette fortune qu'ils cherchent sans trop d’illusion, 
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qui depuis des mois, qui depuis toute sa vie. Ce soir, la pipe 
est bonne ; tant pis si la terre est dure et l’eau saumâtre.… 
Tiens, tiens, mais c’est Mr Peter Boom qui a les honneurs de 
la soirée ! 

L’ex-clown du cirque Wang, debout au milieu d’un petit 
cercle fait des quelques Anglo-Saxons de la troupe, gesticulait 
et semblait en proie aux affres du délire pythiaque. L’Espa- 
gnol scandait en sourdine les périodes de Mr Peter Boom, en 
frappant avec le plat de sa maïn sur la caisse de sa guitare. Les 
Scandinaves riaient silencieusement. Un triple hurrah accueillit 
la péroraison de l’orateur. 

— Ils se moquent de lui, — dit Letchy. — Ils le croient fou 
parce qu'il ne cesse de parler du trésor. Le pauvre diable ne 
voit plus que des menceaux de pépites et rêve qu’il se baigne 
dans le Pactole. 


» Encore un que vous avez ensorcelé, — ajouta-t-elle en 
se tournant vers Carvès. 
— Tant mieux, — repartit Carvès. — Car si par hasard 


je venais à perdre ma foi dans ia Toison d'or, il vous faudrait 
un autre prophète ! 

— Nous la garderions en nous, votre foi, 
Il ne faut pas que les belles idées meurent. 

— Bah, — fit Carvès d’un ton que je ne lui connaissais 
pas, — qu'importe que les idées meurent? Notre inquiétude 
les épuise les unes après les autres. Il n’y a qu’elle qui ne 
meurt jamais. 

Il alluma une cigarette. La braise illuminait par-dessous son 
nez courbe comme un bec. 

— Il faut crever une idée comme un cheval, puis en enfour- 
cher une autre, sans pitié. C’est la vie ça, la course !.…. 

Et sans mot dire, un peu voûté comme toujours, il se 
eva et se mit à parcourir le campement, parmi les hommes 
endormis. 

A l’aube, la colonne se forma. Carvès en tête. Moi, derrière 
lui, avec la boussole, un sextant. 

— Voulez-vous marcher? ne dois-je pas vous faire porter? 
— dit Carvès à Letchy, — on peut aménager une litière ! 

Un voile rose passa sur les joues de Letchy. 

— Vous ne me connaissez vraiment pas, Carvès, — dit-elle, 





répondit-elle. — 
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Ce fut une terrible marche. 

Lentement, nous avançâmes dans l’hallucination de la 
forêt. Trois kilomètres le premier jour furent un record, 
car la piste de Carvès n’était pas effacée. Mais nous fûmes 
obligés d'envoyer devant nous une équipe pour frayer 
la brousse. 

Il y eut halte pour le repas et sieste. Des mouches énormes 
bourdonnaient. La chaleur bandaït nos tempes. Letchy était 
étendue, la bouche entr’ouverte. Je lui fis boire une cuillerée 
d'alcool. La marche reprit à deux heures, jusqu’à la tombée de 
la nuit. Il fallait préparer le campement sans perdre de temps, 
car en un quart d’heure la nuit s’affaissait sur la forêt, bou- 
chait toutes les issues, calfatait de ténèbres les moindres 
interstices de feuillages, vous engluait de poix. Avant l’obscu- 
rité il fallait déblayer un emplacement, désigner le quart, 
allumer les feux. Le repas était court. Conserves, de l’eau 
additionnée d’eau-de-vie. D’ailleurs, nous commençâmes bien- 
tôt à chasser et dès le lendemain nous mangeâmes d’un agouti 
et d’un pack. Il valait mieux ne pas se déchausser pour dormir, 
ou tout au moins accrocher ses chaussures à une branche haute 

à cause des serpents et des insectes pondeurs. 

:. Dès le quatrième jour de marche, Mr Peter Boom donna 
des signes évidents d’aliénation mentale. Il contrefaisait des 
cris d'animaux et déclarait à ses compagnons qu’il buvait l’or 
à la bouteille, que son sang se transformait en or. Ses yeux 
étaient exorbités ; son visage boufli et marbré de taches vio- 
lettes. On l’encadra de deux solides Floridiens qui faisaient 
des gorges chaudes à son propos. 

La fatigue, la chaleur surtout avaient accéléré l’évolution de 
cette folie qui se révélait comme une crise mégalomaniaque. 
Peter Boom, dans son délire, nageait dans des flots d’or, 
répandait l’or sur le monde. La crise passée, il retombait 
dans une prostration intellectuelle totale. Du reste, il conti- 
nuait à marcher, mécaniquement, en vieux pantin, les jambes 
raides, bouffon macabre. 

Nous quittàmes la plaine marécageuse pour nous élever à 
travers la brousse, par une série d’ondulations boisées. Carvès 
parut éprouver quelques difficultés à retrouver la piste, 
malgré les repères qu’il avait eu soin de prendre. Ses hésita- 
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tions, qu’il ne put dissimuler entièrement, jetèrent un moment 
de trouble chez les mineurs, lassés par la route, épuisés par 
une nourriture médiocre. Nous avions perdu notre graisse et 
notre sel à la crique et depuis lors, nous mangions des viandes 
assaisonnées de piments sauvages, presque crues. 

La soif surtout était torturante. Nous traversions une région 
sablonneuse qu'aucune rivière ne rafraîchissait. L'eau des 
outres était soigneusement rationnée. Des hommes cueillirent 
des baies sauvages, de couleur brune, qui semblaient juteuses, 
et qui leur firent enfler la langue. 

A mesure que nous approchions de cette fabuleuse Chanaan 
que l’imagination de Jérôme Carvès avait dressée devant nous, 
le mirage s’affaiblissait. Les natures les plus frustes étaient 
les moins découragées, parce que l'illusion avait eu tout 
d’abord moins de prise sur elles. La désolation’ des terres 
que nous traversions, ces collines sablonneuses et rougeâtres, 
pailletées de micas éblouissants sous le dur soleil, ajoutait à 
notre lassitude. Des cactus difformes, des plantes phalliques, 
hérissées de piquants, ornaient seuls ce paysage inhumain. 
Notre colonne offrait déjà l’aspect lamentable d’une horde 
d’émigrants. Chacun sentait en lui-même croître sa 
déception. Quelques noirs jetèrent leur chargement. Carvès, 
revolver au poing, les contraignit à le reprendre, soutenu 
d’ailleurs par le petit groupe des Floridiens et des hommes 
du Nord, plus flegmatiques et roidis par leur orgueil de 
blancs. 

Moi-même, je désespérais ! Au bivouac le soir, une morne 
lassitude me prostrait. Toutefois je ne pouvais dormir et, dans 
cette solitude aride, je songeais à ma verte Dordogne comme 
l’homme altéré songe au bruit de la fontaine. Chanaan, Cha- 
naan, n’étais-tu sur ce sol brûlé que l’ombre fuyante de nos 
rêves ! En vain, je cherchais un réconfort en levant les yeux 
vers le grand Jérôme mais je ne découvrais sur son visage 
qu'une impassibilité, feinte sans doute, et sous laquelle se 
dissimulait l’inquiétude. 

Et seule, cette femme, que les mineurs entouraient d’un 
respect craintif, qui avait marché, pâle, roidie, elle aussi, 
par son orgueil, en tête de la colonne, qui avait tout sup- 
porté avec nous — et nul n’avait jamais entendu une plainte 
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de sa bouche — seule — Letchy tenait bon. Je pensais que 
la foi de Carvès, c'était elle qui maintenant en abritait la 
flamme dans ses yeux. La Toison d'or! Je flairais déjà 
chez Carvès un dégoût de son entreprise, un dégoût non 
avoué, obscurément enfoui au fond de son cœur, mais latent. 
Je doutais de mon ami. L’ardent Jérôme n'’était-il qu'un 
menteur, dupe un instant de son mensonge, et trop engagé 
pour reculer? Déception amère pour mon amitié, si amère 
que je m'en ouvris à Letchy. 

— Il me semble, — lui dis-je, — que mon ami nous trahit. 

— C’est cette pensée qui est une trahison, — me répondit- 
elle gravement. 

Et j'eus honte de moi-même. 

Dans le rougeoiement d’un fumeux crépuscule, nous ache- 
vions l’étape du jour, sur un vaste plateau dont le sol semblait 
irradier la chaleur d’un four à cuire l’argile. Le vent du sud sou- 
levait une poussière épaisse. Nos ombres courtes, en file 
indienne, découpaient leurs effigies violettes, dans un poudroie- 
ment d’or. Comme si j’avais soudain été projeté hors de la 
fiie, je vis passer devant moi toute la colonne entière, Carvès, 
Pablo, courbé comme un arc, la pâle Letchy, l'Espagnol, sa 
guitare sur son sac, les hommes du Nord, graves et lents, les 
noirs avec leurs ballots sur la tête, la nuque droite, et en avant, 
en tête de nous tous, gesticulant, apoplectique, tête nue, les 
veines gonflées sur son crâne chauve, Mr Peter Boom, l’insensé, 
notre guide vers Chanaan ! 

Le clown, halluciné par le paysage torride, s'était détaché 
de la file, avait jeté son casque et courait, avec des cris 
rauques, à la poursuite de son fantôme. On le rattrapa. Quatre 
hommes durent le porter jusqu’à la fin de l’étape. 

— Il vaudrait mieux l’abattre, — dit Carvès, — qui tour- 
mentait la crosse de son révolver. 

Et il considérait à ses pieds le maniaque, apaisé maintenant, 
un peu de bave aux lèvres, et qui se croyait Crésus, de la 
poussière pailletée plein les paumes. 

Enfin nous sortîmes de ce désert pour replonger dans la 
torêt. Nous pûmes tuer quelque gibier. La piste était retrouvée. 


— Le placer est tout proche, — annonça Carvès. — Nous 
y serons demain. l 
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Pendant l’étape de l’après-midi, comme nous glissions 
silencieusement sous une voûte de lianes et de feuilles, dans le 
silence feutré de la forêt, un frisson parcourut la colonne, qui 
arrêta sa marche. 

— L'oiseau-mineur ! 

C'était bien le cri de cet oiseau, dont les mineurs savent 
que la présence annonce l'or. Car l’or est une puissance mys- 
térieuse, et il sefnble que la nature lui fasse une place parti- 
culière. L'oiseau était invisible, mais son chant émouvait 
les cœurs de ces hommes qui avaient longuement peiné. 
Ainsi l’Eldorado n'était plus une chimère. Nous touchions 
au seuil de Chanaan et les plus las avaient oublié leur 
fatigue. « 

A la tombée de la nuit, nous campâmes au bord du torrent 
où nous devions commencer nos sondages. Un maigre filet d’eau 
coulait entre des blocs rouges, au fond d’un ravin. Les mineurs 
s'activèrent aux carbets; après le repas, l'Espagnol égrena sur 
sa guitare la jota aragonaise. Et les hommes aspiraient len- 
tement la fumée de leurs pipes ou secouaient leurs cendres 
dans leurs paumes. Les cimes des montagnes proches se dessi- 
naient au-dessus de la ravine. Sur un ciel verdissant, une étoile 
monta, puis deux; puis un vanneur nocturne cribla des astres 
au-dessus de nos têtes. Dans l’âme des chercheurs d’or une 
douceur obscure s’éveillait. Un peu de fièvre brûlait dans les 
veines de tous. 

— Nous y sommes, petit, — me murmura Carvès ; — le 
sens-tu ? 

Il m'avait reconquis. 

Le lendemain matin, on s’aperçut dès l’aube, avant de com- 
mencer les travaux que Mr Peter Boom avait échappé à ses gar- 
diens endormis. On le chercha de toutes parts. Le fou avait 
disparu. 

Deux hommes, sous la direction de Pablo, explorèrent le 
ravin. Ils découvrirent que l’ex-clown était tombé dans une 
faille d’une trentaine de mètres qui entaillait le roc. L’ouver- 
ture était cachée par des broussailles. Le malheureux avait dû 
s’égarer dans un accès de délire. On retira le corps avec des 
crampons et des cordes. Carvès assistait à l'opération. Le 

souvenir d’un matin semblable où j'avais vu Barju, le crâne 
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fendu et le nez dans son vomissement étendu de son long sur le 
quai de Puerto-Léon, me traversa l'esprit au moment de la 
trouvaille. 

Auprès du cadavre, on ramassa englué d'argile et de sang, 
un lingot d’or brut. 

Carvès le soupesa : 

— Il pèse trois livres, — dit-il. 


XII 


LE PLACER TARI 


Les travaux d'exploitation commencèrent aussitôt. L’étroite 
vallée au fond de laquelle coulait le torrent aurifère était 
formée d’un côté par une paroi rocheuse hérissée de cactus 
et de plantes épineuses, de l’autre par un plan incliné couvert 
de brousse, formant clairière dans l’épaisseur de la forêt. 
On procéda tout de suite au déboisement des approches. Il 
fallait des matériaux pour construire nos baraques et pour 


établir le barrage et les sluices. 

Les arbres tombèrent. Les cris des hommes saluaient la 
chute des colosses dont les singes s'étaient échappés, au 
premier coup de hache. Parfois un oiseau de nuit, surpris 
par la catastrophe, essayait de se dégager de l’amas de feuil- 
lage, mais, paralysé par la lumière, les bûcherons l’assom- 
maient et il demeurait là, les pattes roidies, le ventre ouaté 
de plumes grises, gardant encore sa majesté de seigneur des 
ténèbres. De petits vampires s’échappaient, battant des ailes ; 
parfois un nid de mouches vrombissait sous les feuilles. 

Les coups de pioche, de marteau et de hache rompaient 
le silence des solitudes. Les hommes avaient attaqué la forêt, 
leurs frêles outils à la main, autour des larges piliers, bruis- 
sants d’insectes, de serpents et d'oiseaux, au pied des troncs 
surgis de l’humus, nourris par le charnier, suant la sève, qui 
poussaient leurs branches — depuis combien de vies d’hommes 
— hors de la touffeur de la forêt jusqu’à la respiration du 
ciel, les hommes frappaient, abattaient, sciaient, décou- 
paient, La forêt ne se défendait pas. Ses rejetons repousseraient 
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toujours sur leur ouvrage. Un jour ou l’autre la liane envahi- 
rait les bâtisses de planches : les madriers éclateraient ; des 
orchidées pousseraient sur les ais de bois mort ; l'herbe glisserait 
sa tête entre les gravats ; le grand poulpe vert entourerait de 
ses tentacules les vestiges de la conquête. La forêt réparerait 
d'elle-même la meurtrissure. Ainsi m’apparaissait à l’avance 
la vanité de notre entreprise devant les arbres abattus. 

Et pourtant, l’or était là. Tant de fatigue ne serait pas 
vaine. Maintenant il n’y avait plus qu’à ramasser à poignées 
le métal, à remplir ses poches, à se sauver comme des voleurs, 
puis à jouir de tout ce que cette poudre jaune pouvait donner 
de plaisir, de puissance, d’orgueil, sur la terre. Ces hommes, 
réunis de tous les points du vaste monde, sur les bords de ce 
torrent, ces audacieux qui avaient voulu forcer le sort, sur 
le point d’atteindre leur mirage, étaient pris maintenant d’une 
rage d’en finir. Faire vite, mettre le trésor à l'abri, se payer 
largement de sa misère et revenir, la ceinture lourde, là-bas 
vers les pays enfumés de charbon, où il y a de l’alcool, des 
filles et des bars aux lumières crues, en maîtres, en hommes 
qui ont trouvé de l'or! 

La vue du lingot, souillé du sang de Peter Boom, avait 
surexcité les énergies déprimées par la longue route. L’or vierge 
avait galvanisé les plus lassés. On se rua au travail. Chacun 
faisait deux fois plus que sa tâche, car chacun souhaitait deux 
fois sa part. En quelques jours, la brousse fut meurtrie, les 
arbres coupés, les baraques construites, le barrage dressé. 

Des hommes nus jusqu’à la ceinture se courbaient sur le 
lit du ravin, vannant les eaux flaves, le cœur épanoui par 
cette légère fumée jaune, qui ternissait le miroir du sluice, 
et qui était la richesse, la domination, la volupté et les vices 
éblouissants des villes. 

On trouva des pépites, dans des mottes d’argile, parmi les 
cailloux du torrent, dans des creux de roches, comme si une 
main hâtivement prodigue les eût laissé tomber au hasard d'une 
fuite dans un accès de folie. Il y avait là de quoi accréditer 
les légendes, les histoires de placériens. On ne ramassait 
pas les pépites à la pelle; mais on en ramassait tout de 
même un bon nombre, et des belles et des grosses comme une 
noix. Les mineurs délaissèrent les sluices pour all:r à la 
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recherche de cet or capricieux qui se dissimulait dans les 
cachettes les plus imprévues. Carvès proclamait que cela ne 
durerait pas longtemps et que les! pépites ne sortiraient pas 
ainsi toujours toutes seules entre les cailloux et les touftes 
d’herbe rousse. 

De plus cette récolte de l’or sans méthode, sans contrôle 
possible, avait de nombreux inconvénients. Beaucoup volaient, 
ne rapportaient pas l’or qu’ils avaient trouvé. Pourtant, comme 
une partie des bénéfices du placer devait être partagé entre 
les mineurs, les moins heureux surveillaient les autres, explo- 
raient leurs sacs suspects pendant.la nuit, flairaient les 
recels, dénonçaient les coupables. 

De là des querelles sans fin, des rixes, des coups. L’äâpreté 
des cupidités individuelles ne cédait pas toujours à la loi du 
placer. Les conflits étaient brutaux, empreints de cette sauva- 
gerie qui remonte dans le sang des hommes, chaque fois que 
le dieu jaune est en cause. 

Le rendement des mineurs, malgré la rapidité avec laquelle 
s'étaient effectués les travaux d'installation, était inférieur 
à ce que Carvès en attendait. Pour mettre fin à l’anarchie, il 
nomma une sorte de contremaître, chargé de la répartition 
de travail, de la surveillance et du contrôle, un homme d’une 
grande force et d’une profonde expérience des placers, José 
Yrribaren, le Basque, qui avait roulé dans tous les endroits 
où il y a de l’eau boueuse à battre. Le Basque connaissait 
les ficelles des voleurs d’or; il savait comment l’on esca- 
mote une pépite, comme on l’avale en toussant, comme on 
cache la poudre d’or dans les cheveux et sous l’aisselle : 
il avait l’œil partout et sur tous. Les plus légers indices ne 
lui demeuraient pas inaperçus. Les noirs étaient les plus 
portés à la fraude. Il en cueillit trois, le premier jour où il entra 
en fonctions. Les gaillards cachaient des pépites entre leurs 
orteils. 

La vie du placer me rapprocha de ce compagnon osseux, 
au visage patiné, aux traits réguliers et fortement modelés, 
aux yeux gris clair, silencieux et un peu méprisant, que 
j'avais remarqué lors de son inscription à notre comptoir, 
à Puerto-Leon. 

Fidèle aux traditions de la race voyageuse, il était parti à 
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vingt ans pour les Amériques, dont ses ancêtres guypuscoans 
furent les premiers colons. 

Le hasard l'avait promené à travers les sierras et les Ilanos 
sous le ciel tropical, de Colon à la Nouvelle-Grenade, travail- 
lant dur, épargnant strict, ruiné tour à tour par les révolu- 
tionnaires et les gouvernants et n’ayant pas au bout de vingt- 
cinq ans de mines, de chantiers, de trimardage, après tant de 
mois de brousse, de pirogues, de fièvre, de moustiques et de 
nostalgie, pu mettre de côté de quoi payer la petite maïison- 
nette à galerie de bois, blanche et rouge dans la verdure pyré- 
néenne, du côté d’Ascain, d’Espelette ou d’Urugne ; le rêve des 
émigrants du golfe de Biscaye, ce bétail que les compagnies 
de navigation entassent, à tant par tête, dans l’ignominie des 
entreponts. 

La vie de José Yrribaren eût défrayé la carrière d’un roman- 
cier. Mais José, comme tous les aventuriers, n’avait ni imagi- 
nation ni goût du romanesque. L'aventure existe pour ceux 
qui la racontent, maïs non pour ceux qui la vivent. Et le 
Basque ne racontait pas d'histoires. Il s’était appliqué à faire 
fortune et n’avait pas réussi. Toute sa biographie tenait là 
dedans. Peu à peu, on découvrait par des bouts de phrases, 
péniblement arrachés de cette bouche aux lèvres minces, la 
trame héroïque de son existence. 

Carvès estimait Yrribaren, mais le Basque r agaçait un peu, 
en dépit de tous les services qu’il rendait. C’était ce pli de la 
bouche où l’homme passionné qu'était Jérôme croyait lire une 
raillerie, oh ! légère, indécise — et comme un vague mépris de 
son agitation. De plus, ses observations fondées sur un bon sens 
nourri d'expérience étaient parfois en contradiction avec les 
idées de son ami. 

José semblait sceptique. Il n’avait pas été ébloui par la 
découverte des pépites. Il en avait vu d’autres, de ces Eldo- 
rados bientôt vidés. Il savait combien l’or est capricieux, fan - 
tasque, plus fuyant que le vif argent. 

Et Carvès s’irritait de cette désapprobation muette, de cette 
ironie supérieure qui achevaïit en lui, au plus profond, au plus 
secret de lui-même, un sourd travail de lassitude. A plusieurs 
reprises, j'avais cru deviner que, parvenu au terme de sa pour- 

suite, après tant de dures vicissitudes, ayant entraîné derrière 


168 LA REVUE DE PARIS 


son mirage nombre de vies humaines, Carvès était dégoûté 
de son œuvre. Certes, je ne le croyais pas capable de fléchir, de 
nous abandonner, de fuir cette Chanaan dont il nous avait 
entr'ouvert les portes. Non, il irait jusqu’au bout, jusqu’au 
triomphe final ou jusqu’à la ruine : mais il n’avait plus la foi 
qui vibrait dans sa parole, jadis. Éprouvait-il cette satiété des 
grands conquérants et des grands artistes, déjà lassés de leur 
œuvre avant de l’avoir terminée, parce qu'ils lui ont trop donné 
d'eux-mêmes et que maintenant ils la sentent échapper, étran- 
gère, indigne d'eux? Coupe amère que boivent tous les créateurs, 
vouant eux-mêmes au néant la tâche de leur vie. La Toison 
d’or frémissait sous sa main et voici qu'il reculait, indifié- 
rent, dédaigneux : 

— Allons, votre heure est venue, à vous, maintenant. Mon 
heure est celle de la chasse ; la vôtre, celle de la curée ! Moi, 
j'ai envie de changer de proie. 

Letchy avait deviné comme moi le travail secret qui s’opé- 
rait en Carvès. 

— Carvès est déjà las de son œuvre, — lui dis-je, — il 
touche à l’apogée de son rêve et le voilà dégoûté. 

— Je ne l’aurais pas cru, + dit-elle. — Serait-il de ceux qui 
n'achèvent jamais ? 

Les bras nus, décoiffée, à l'ombre du manguier, devant sa 
case de feuilles de wara et de lianes, Letchy achevait sa toi- 
lette du soir. Le jour, elle pourvoyait aux besoins de notre 
petit mess et dès l’aube souvent partait à la chasse, avec ma 
carabine. Elle tirait fort bien. Elle avait voulu travailler au 
placer, mais Carvès le lui avait formellement interdit. 

— Alors, — avait-elle protesté, — suis-je venue pour faire 
joujou? | 

— Vous pouvez nous être utile autrement. Mais la besogne 
de ces gens-là n’est pas de la besogne pour vous. Les noirs 
se feraient une pinte de bon sang, à voir une blanche à la battée. 

Autour de nous, la petite vallée se remplissait d'ombre. Les 
placériens avaient quitté leur travail. Quelques-uns étaient 
étendus devant leur case, fumant la pipe. Des noirs prépa- 
raient leur repas autour d’un feu. Le ciel étalait au-dessus des 
feuillages une plage d’un vert pâlissant que ridait le vol des 
vautours. La rumeur du barrage emplissait le ravin. 
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A pas lents, Carvès s’avançait vers nous. Il avait enlevé son 
casque que Pablo portait à la main. Le feu du soir embrasa son 
visage, accusa le relief du nez courbe, des joues creuses. Il 
cheminait un peu voûté comme à l'ordinaire. Il regardait les 
travaux accomplis, les feux qui s’allumaient et le repos des 
hommes. Il y avait de l’ennui dans ses yeux. 

Le Basque vint au-devant de lui, un nègre au bout de 
chaque bras. 

— Encore deux carotteurs, — dit-il. 

— La retenue sur leur part, et ne ménage pas les coups de 
trique, — articula sèchement Carvès, excédé, — n'oublie pas 
leurs noms. 

— Je les connais tous ; je les ai à l’œil, — dit le Basque. 

Carvès se détourna sans répondre et s’approcha de nous. 
Letchy se réfugia dans sa case, pour renouer sa coiffure. 

Tandis que les derniers brasiers fumaient dans l’ombre 
violette du ravin, nous demeurâmes, nos trois cigarettes 
piquées — trois diamants — dans les ténèbres. 

— Combien de temps, — demanda Carvès, d’une voix 
lente, — combien de temps va durer ce placer? Il y a déjà 
moins de pépites. Le rendement de poudre est mince. C’est un 
placer de pauvre ! 

— Mais, — prostestai-je, — il faut attendre, on ne peut 
l’abandonner ainsi? 

— Pourquoi pas! Il vaudra toujours à l’A. M. T. le rembour- 
sement de son fonds. À moi, il me faut autre chose. Mon métier 
n’est pas d'exploiter, mais de découvrir. 

— Les hommes ne marcheront plus. Ils sont satisfaits. 

— Les hommes marchent toujours, — ricana Carvès. — Et, 
si tu veux, tu pourras rester, pour appliquer la bastonnade 
à ces nègres paresseux, à ces chiens qui ne sont bons qu’à 
chaparder et à porter des ballots. J’emmènerai les autres. 

— Où? 

— Plus loin, dans la montagne. 

— Mais nous n’avons plus de vivres. Il faut attendre que 
l’on nous ravitaille. 

— Attendre ! La fortune court pendant ce temps-l. 

— Scriez-vous impatient, Carvès ? — interrogea Letchy. — 
Moi, j'ai attendu si longtemps ! 
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Carvès resta silencieux. La braise de sa cigarette palpitait, 
A cette lueur, je distinguai son regard fixé sur le visage de la 
jeune femme. 

— Patron, — disait le Basque, — voici la production des 
battées du jour en onces. Elle est en baisse sur hier. Chaque 
jour, elle décroît un peu. 

Carvès hocha la tête. 

— Que te disais-je? — murmura-t-il. 

Et, à José : 

— Les pépites? 

— On ne trouve plus rien, plus que des cailloux, du quartz, 
du mica. 

— À ton avis? 

— Plus une once de poudre dans trois semaines. 

— Que pensent les hommes? 

— Ils grognent. Quelques-uns vous accusent d’avoir menti. 

— Lesquels? 

— Je ne suis pas un mouchard, — répondit le Basque. — 
Ces hommes ont raison. Nous avons eu confiance. Vous 
l’aviez vu, le placer ! Oh ! moi, je ne vous fais pas de reproche. 
Je sais les déboires qu’on a avec cette sacrée poudre jaune. On 
croit gagner des millions ; on a trouvé de l'or, et puis, pstt, 
voilà que ça vous coule entre les doigts, vous regardez dans 
vos mains; plus rien, la peau ! Voilà la vie du chercheur d’or! 
Si le métier ne vous plaît pas, soyez rond-de-cuir ou cireur de 
bottes. C’est plus sûr. 

— Assez ! — dit Carvès, intérieurement satisfait. — Des 
mots inutiles. Eh bien ! non, je ne suis pas votre dupe. Ce 
placer doit rendre. Et il rendra ! Ou bien vous y crèverez et 
moi aussi. Demain matin, j'irai moi-même voir les battées. 
Bonsoir. 

Le Basque s’éloigna dans la nuit, en sifflotant : 


J’ai fait trois fois le tour du monde. 


Cependant la saison chaude touchait à sa fin. Les premières 
averses s’abattirent, trombes qui mitraillaient la voûte de la 
forêt. Le grain arrivait, rapide, sous la forme de ballots 
cotonneux qui se rassemblaient tout d’un coup au-dessus de 





TERRE DE CHANAAN | 171 


la vallée et lâchaient leurs cataractes. L’eau pénétrait dans 
nos caves et nos baraquements, trempait nos lits de camp et 
nos hamacs. Après le grain, le soleil débarrassait le ciel des 
ballots de coton et aspirait de la terre une vapeur d’étuve, 
tiède, lourde de miasmes. 

_ A travers le brouillard, la lumière suintait, aveuglante; 
et dans cette buée chaude, la sueur ruisselait, de nos corps 
comme à l’étuve du bain turc. Puis, au soir tombant, après 
l’anéantissante chaleur du jour, ce n’était pas la brise qui 
venait ranimer nos forces, mais un petit frisson dans le dos, 
un frisson qui circulait dans l’ombre sans fraîcheur, sans un 
souffle, torpide, et qui nous glaçait l’échine, donnait à nos 
yeux un éclat plus intense, cernait nos paupières et annon- 
çait que les temps de la fièvre étaient venus. 

Après le travail du jour — de moins en moins fructueux — 
les hommes rtournaient à leurs cases, mécontents de leur 
journée. 

Le placer tarissait ; la source de richesse s’épuisait entre 
leurs doigts : la précieuse poussière ne flottait plus qu’en quan- 
tités infimes sous les eaux du torrent que la pluie gonflait et 
qui bientôt peut-être renverserait le barrage. 

Alors, c'était pour rien que l’on avait cheminé des semaines, 
c'était pour rien que l’on avait quitté les ports, les bars, les 
salaires, les plantations sonores de cris et de chansons; pour 
rien, pour cette misère, pour claquer de fièvre dans ce trou! 
L’Eldorado ! Ah ! bien oui. Et le bruit courait de case en 
case que Carvès avait trompé les mineurs, qu’il avait touché 
beaucoup d’argent de sa compagnie et qu’il irait manger la 
grosse somme, un de ces jours, à Caracas ou à Ciudad de Bolivar 
tandis que les mineurs abandonnés continueraient à tirer de 
ce placer de crève-la-faim tout juste de quoi ne pas revenir, 
avec la peau des pieds décollée et le ventre vide. Le patron 
avait de l’argent. Il fallait qu’il le crachât. Il avait voulu 
s'arrêter là, pour faire un simulacre d’exploitation et bouffer 
ensuite la grenouille. Mais les blancs n’entendaient pas de 
cette oreille. On disait aussi que le vrai placer, Carvès le 
connaissait, mais qu'il voulait garder le secret, caché à la 
compagnie, et que l’Eldorado pour de bon n’était pas très 
loin d’ici, à quelques journées de marche, dans la région des : 
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montagnes. Oui, le patron en avait parlé! Et les mineurs 
voulaient leur part du butin, comme ils avaient eu leur part 
de misère. Là-bas, il y avait des grottes pleines d’or. En 
avant ! En avant! il fallait partir. Carvès devait montrer 
la route, tenir ses promesses. Ou bien on l’y contraindrait par 
la force. 

Tels étaient, d’après José Yrribaren, les propos qui se 
tenaient dans les cases. Carvès avait semé le mensonge ; la 
moisson levait. | 

— Ils y croient, patron, — disait le Basque à Carvès, — 
ils y croient, aux trésors. Vous en avez parlé le premier. Vous 
avez eu tort. Pour vous, c'était une blague, hem !.…. pour 
eux, c’est la vérité, maintenant. 

— Je n’ai jamais dit à ces hommes un mot que je ne croyais. 
Je suis sûr de ce que j’avance. 

— Alors, patron, il faut marcher. Vérité ou mensonge, 
vous êtes dans l'impasse. Eux, ils ne veulent plus rester. Dans 
quelques jours à peine, il n’y aura plus d’or, ici, ou si peu... 
Et puis il y a la fièvre ! Ils nous pousseront en avant. Ils vous 
forceront à dire ce que vous savez, par tous les moyens. Et 
si vous ne savez rien, alors ce sera pire. Il vaudrait mieux 
disparaître, fuir tout de suite. 

— Non, — dit Carvès, — pas ça! Laisse-moi. 

Nous étions seuls. 

— Carvès, — lui dis-je, — toute cette histoire était donc 
un mensonge. Et tu me mentais, le soir où tu as lié ma vie à 
la tienne sur le quai ; tu me mentais à bord de la Mariquilta, 
tu as menti partout, à tout le monde. 

— Non, — dit Carvès. — Tu ne comprends pas. Il y a 
plus de force dans un mensonge passionnément cru que dans 
une vérité raisonnée. Je n’ai jamais cru à l’'Eldorado comme à 
une vérité mathématique ; mais j’ai puisé dans la légende la 
force que la science ne donne pas, la volonté de faire quelque 
chose de grand. Je n’ai pas réussi... encore. Ce ne sont pas les 
vérités qui mènent le monde; ce sont les légendes, les mythes, 
\es idées confuses. Ce n’est pas avec des vérités que l’on a 
établi les grandes dominations. Si j’ai menti à tout le monde, 
je me suis menti à moi-même, avec passion. Évidemment, 
mes données sont incertaines.. qu'importe ! 
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» Écoute, Jean, — reprit-il après une pause, — toutes 
les fois font des miracles. Sans le mensonge, peut-être ne 
serais-je pas parti, moi-même; sans lui, tu ne serais pas 
venu ! Nous serions restés dans notre médiocrité stérile, en 
Europe. Nous avons tout brisé et nous nous sommes embarqués 
derrière une chimère, mais bien décidés à empoigner la fortune 
par les cheveux, à la première occasion. Il n’y a pas lieu de 
désespérer, au contraire ! Le mensonge nous donne la force de 
lutter ; la vérité, elle est toujours décevante, mesquine, 
bornée ; le mensonge vit, grandit de toutes les forces de notre 
désir ; il est sans limites. On n’aime pas la vérité ; on la craint; 
mais on adore le mensonge ! 

J’écoutais, stupéfait de ce discours. 

— Et qui te dit, — continua-t-il, — qu’un mensonge ne 
peut pas créer? Qui te dit que cet Eldorado, dont tu te moques 
maintenant, parce qu’il n’est pas une réalité palpable, immé- 
diatement, qui te dit que mon mensonge ne va pas le faire 
surgir ? il sera parce que j'aurai cru en lui. Déjà, il était une 
réalité pour ces hommes qui nous suivent, parce que le 
mensonge a germé en eux. Il deviendra peut-être une réalité 
pour nous. On m'avait jadis conté une histoire, celle d’un 
moine du moyen âge qui croyait aux Iles Fortunées ; il est 
parti pour les chercher, et, s’il n’est jamais revenu, c’est 
peut-être qu’il les avait trouvées ! C’est notre histoire ! Ce 
sont des fables qui ont fait l'humanité. 

Peu à peu, sa voix sourde pénétrait en moi-même, son 
accent dissipa mes doutes, ma tristesse, l'angoisse de ces 
derniers jours. Oh ! le terrible menteur, l’ensorceleur! 

— Voilà pourquoi j’ai menti. La volonté de l’homme est 
capable de tout créer. La réalité est une vile matière, malléable 
au gré de l’homme puissant. Le puissant modèlera les hommes 
ot lu vie d’un pouce irrésistible. Mais il faut qu’il puise sa 
force, non pas dans les choses extérieures, en lui-même; il 
suffit qu'il imagine l’univers assez puissamment pour le 
façonner à son image. La science a d’abord été une fable. 
Songez aux grandes découvertes scientifiques ; ce furent dans 
le cerveau de ceux qui les conçurent des hypothèses, c’est- 


à-dire des rêves, et le monde s’est conformé à ces rêves har- 
monieux. 
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«Avec mon désir, doublé de ma force, je pétrirai à mon tour 
cette informe réalité. Une hypothèse peut ne pas se réaliser — 
c'est possible — mais une autre lui succède, et, celle-là se 
réalise. Si l’Eldorado n'existe pas, eh ! bien je trouverai autre 
chose, mais je suis sûr que je trouverai, j'en suis sûr, parce 
que cette richesse, elle est en moi, elle est ma substance et 
ma volonté, ma puissance encore non passée en acte. 

— Et que vas-tu faire de ces hommes ameutés? 

— Raviver encore le mensonge. Et partir avec eux... 

— Pour là-bas ? | 

— Pour les montagnes, oui. 

— C’est une folie. 

— C'était aussi une folie que celle des peuples d'Israël. 
Des générations ont péri sur la route de Chanaan. Mais qu’im- 
porte que Chanaan n'existe pas, si le peuple qui cherche est 
glorieux et s’il accomplit la mission de son chef? Moi aussi, 
je suis un chef et tu vois que je suis assez menteur pour 
qu’on me croie et qu'on me suive. Et la preuve, c’est que 
tu es là ! 

Il parlait avec une ardeur que je ne lui avais jamais connue, 
presque mystique. 

Il s’aperçut sans doute de son exaltation, car il reprit sur 
un ton plus calme : 

— D'ailleurs, à quoi bon philosophailler ! Je suis un pros- 
pecteur, un simple prospecteur. Il n’y a pas assez d’or ici. 
Je vais en chercher ailleurs. Combien ont fait de la sorte ! 
Il n’y a que les persévérants qui touchent le but. Je ne suis 
pas sûr de trouver ceci ou cela, Chanaan ou un Eldorado ; 
mais je suis sûr de trouver quelque chose, demain ou dans dix 
ans. Si je ne réussis pas cette fois-ci, je réussirai la prochaine 
ou la dixième. 

— Et tes hommes? 

— Des outils, de la matière organisée. Les hommes, tu 
sais, cela se retrouve facilement. Ça ne vaut pas cher, sur 
le marché. Quand le marteau n’est pas bon, le forgeron le 
jette. D'ailleurs, — et il éclata de rire, — ceux-là veulent 
me suivre, et, après tout, ce sont eux-mêmes qui me 
poussent ! 

— Et les fonds qui t'ont été confiés? 
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— Bah! l’argent roule... Va-t’en dormir, — conclut-il. — 
Il est tard. 

Mais je ne m’endormis pas vite cette nuit-là. Lorsque le 
sommeil, vers l’aube, alourdit mes paupières, je vis Carvès, 
sous la forme d’un prêtre. Les mineurs, ses fidèles, l’obli- 
geaient à sacrifier devant une large table d’or. Au-dessus 
était un tabernacle d’or, avec un voile d’or. Et les noirs, 
les blancs, et José et Pablo et Letchy et moi-même nous 
hurlions : « Montre-nous ton dieu? » Et Carvès tirait le 
rideau. La niche était vide. Tout s’écroulait dans un flam- 
boiement. 

Le soleil miroitait sur les parois de ma case. 


Et la fièvre s'installa dans le camp. 

Elle se glissa dans les cases avec la vapeur qui fumait de la 
terre humide, avec les relents de charnier que la forêt toute 
proche, toujours hostile, soufflait sur nous par bouffées, avec 
les moustiques susurrants qui hantaient nos nuits sans som- 


meil. La jungle prenait sa revanche. Les hommes s'étaient 
établis, brutaux, autoritaires, incendiant l'herbe et coupant 
les arbres : confiants dans leur dessein et dans leur exécution. 
Mais elle, la jungle, laissait faire, prenait son temps. Et puis, 
à son heure, elle les cueillait un par un par la gorge, et leur 
visage jaune, émacié, grimaçait sous une haleine qui puaït la 
mort. 

La première victime fut le Norvégien, un gaillard au torse 
de grenadier poméranien, une splendide carcasse. Comme il 
revenait à sa case, un soir, à la tombée de la nuit, il sentit le 
grand frisson en chape glacée sur ses épaules, se coucha et 
claqua des dents, toute la nuit. Letchy le gava de quinine. 
En trois heures, son visage rouge et plein fut évidé par un 
pouce macabre et apparut une tête de mort, où des prunelles 
élargies flambaient. Pour lui faire plaisir, Letchy lui fre- 
donna, à voix très basse, une berceuse de son pays, un nom 
revenait sur sa bouche : Lillemore. Il délira trois jours 
et mourut. Il fallut six hommes pour le porter en terre 
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et l’on tira des coups de fusil sur sa tombe. Il s'appelait 
Dan Eriksen. 

En l’espace d’une semaine, il y eut une vingtaine d’accès, 
tous très graves. Deux décès ; deux mineurs qui s'étaient 
grisés avec leur provision de tafia, un Anglais et un Danois, 
moururent dans le délire. Letchy se prodigua au chevet des 
fiévreux 

On appelait cela la fièvre. Là-bas, on appelle tout la fièvre. 
Mais il y a vraiment de drôles de maladies dans les terres 
chaudes. Et je vous as ure que celle-ci n’était pas une fièvre 
comme les autres. 

Les mineurs suspendirent le travail. Carvès s’y attendait. 
José Yrribaren, qui tenait bon, l’avait prévenu. 

Il restait une dizaine de blancs à peu près valides, jaunis et 
amaigris. Ils vinrent en délégation. Ces hommes endurcis 
étaient timides. Ils bafouillèrent. Carvès prit la parole. 

— Mes amis, — dit-il, — je n’ai pas attendu votre démarche. 
Ce placer a donné ce qu'il pouvait. L'endroit devient moins 
bon. Je l’abandonne avec quelques noirs et le Basque pour les 
surveiller. Il continuera l'exploitation jusqu’à l’arrivée du ravi- 
taillement et nous rejoindra alors où je lui indiquerai. Mes 
amis, ceci n’était qu'une étape. J'espère que vous n’avez pas 
douté de moi. Là où je vous conduis est la Fortune. Pas plus que 
moi, vous ne voulez rester ici. Partons. 

Un homme rit grossièrement. 

— Toi qui ris, — dit Carvès, — tu marcheras à côté de moi. 
Tu porteras mon fusil et mon portefeuille. 

— Hurrah ! — crièrent quelques frénétiques. 

— Hurrah ! — répétèrent les autres. 

Le camp serait abandonné dans trois jours. 

Le lendemain, Letchy grelottante agonisait de fièvre. Je ne 
quittai pas son chevet. 

Le troisième jour, la fièvre n’avait pas diminué. Je dis à 
Carvès : 

— Je vais rester près d’elle avec Pablo. Je remplacerai José. 
Nous te rejoindrons ensuite. 

Il Èapprouva. Nous eûmes une longue conférence au 
cours de laquelle il m’exposa la direction qu'il allait 
suivre. 
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Il me laissa des cartes, des notes, les instruments d’orienta- 
tion. 

— Il n'y a pas à se tromper, — dit-il. 

Carvès partit pour la conquête, avec tous les blancs, pour 
le rush final ! Et c’est ainsi que je demeurai seul, au chevet 


de mon amie ‘délirante, dans une pauvre case, avec la jungle 
et la fièvre. 


(A suivre.) 


LOUIS CHADOURNE 





STE NUL CRE D ERS 22 0 a Cl 20 poes  C S 





















































RER RE DES UE me I CE VS de ASS 





















DANS LES PAYS RHENANS 


Il n’est peut-être pas sans intérêt, dans les circonstances 
présentes, de noter quelques observations prises dansles pays 
rhénans que nous occupons depuis l’armistice. 

Les Français qui ont la garde du Rhin vivent au milieu 
des Allemands. Cela suppose des échanges multiples et même 
des échanges de politesse. Se conduire en vainqueur est une 
attitude facile à ceux qui disposent de la puissance ou de la 
fortune. L’uniforme protège le militaire, mais il y a aussi des 
civils, des fonctionnaires, des femmes, des enfants. Les préoc- 
cupations matérielles d’une mère de famille s’aggravent 
d’une ignorance de la langue et des habitudes du pays. C’est 
heureux qu'elle refoule ses sentiments pour composer avec la 
marchande de beurre ou le fournisseur de lait, quand les ressour- 
ces de nos coopératives et de nos cartes d’alimentation sont 
insuffisantes. Bon gré mal gré il faut descendre de sa tour 
d'ivoire et se mêler aux Allemands. 

L’habitation est à partager avec eux. Et le problème ne 
fut pas commode de loger une armée de 75 000 hommes. Sans 
doute les casernes et bâtiments militaires se trouvaient libres 
puisqu'il ne devait plus y avoir un seul soldat allemand sur 
la rive gauche du Rhin. Le secteur qui s'étend sur cette rive, 
de l’Alsace à Bonn et Düren, comprend des régions fertiles, 
riches mais déjà très populeuses : le Palatinat, une partie de la 
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Hesse et du Rheinland et les têtes de pont de Mayence-Wies- 
baden. Les trois corps d’armée formant «l’Armée française du 
Rhin » ont le siège de leur état-major à Bonn, Wiesbaden et 
Neustadt an der Haardt. L’état-major général est à Mayence. 
Nous avons trouvé de nombreuses et vastes casernes que nos 
soldats ont occupées et vite remplies. À Trèves nous dispo- 
sons d’une dizaine de casernes, mais nos effectifs dépassent 
12 000. À Landau la garnison est de 6 000 hommes; sous le 
régime précédent elle était de 2 000 seulement. Les autres bâti- 
ments publics ont été respectés. Nous avons tenu tout parti- 
culièrement à ne pas user des écoles primaires, des réal-schulen 
et des lycées, afin de ne pas interrompre l'instruction à laquelle 
nous attachons tant de prix. La crise du logement revêt aux 
Pays Rhénans des caractères particuliers. Grâce aux orga- 
nisations municipales, et aux mesures que nous avons édictées, 
grâce à notre faculté d'adaptation, nulle part les solutions 
n'ont manqué. Aujourd’hui les droits et les devoirs de chacun 
sont nettement codifiés. 

Les officiers, les sous-officiers mariés, les fonctionnaires 
civils sont la plupart logés avec leurs familles chez l'habitant. 
Ils ont la faculté d’être meublés ou de faire venir leurs meubles 
personnels. C’est le régime du logement meublé qui prévaut. 
Le nombre de pièces, les attributions de mobilier, chauffage, 
éclairage sont en rapport avec le grade. Le colonel marié aura 
six pièces meublées et le lieutenant marié deux. Suivant 
inventaires détaillés vous recevrez lits, chaises, rideaux, 
assiettes, verres et couteaux. C’est un jeu pour quelques 
femmes de réclamer jusqu’au dernier couteau. Un président 
de la Commission des logements est vite débordé s’il écoute 
madame X qui veut un canapé comme madame YŸ, ou 
madame Z qui exige que toutes ses tapisseries soient chan- 
gées parce qu'elle n’aime que les teintes claires. L’admi- 
nistration allemande fournit sans trop de retard. Les factures 
sont arrêtées à des prix avantageux : autant de moins au 
compte des réparations. Au début de l'occupation, le linge 
était vraiment rare en Allemagne; les serviettes et les draps 
de lit étaient quand même délivrés, mais le drap de lit ne 
dépassait guère le format de la serviette et les prix d'inventaire 
étaient énormes. 
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Par contre un ménage « touche » invariablement ses 
deux lits jumelés. On ignore ici le grand lit à deux places de 
chez nous. Les plus modestes campagnards ont chacun leur 
lit. Depuis Victor Hugo, il n’y a d’ailleurs aucun progrès 
dans la manière de les faire. Le matelas est divisé en trois 
morceaux qui ne joignent jamais bien. Les draps et couver- 
tures sont trop courts pour être « bordés ». 

Aucune calamité n’est comparable à la cuisine commune. 
Mettre deux familles sous le même toit, cela conduit à des 
arrangements extraordinaires et à des surprises. Rien n’est 
plus ardu que de prévoir une deuxième cuisine quand la 
maison n’a été bâtie que pour une seule. Malgré l’ingéniosité 
déployée des deux côtés toute tentative peut demeurer vaine. 
Alors c’est la cuisinière allemande et la cuisinière française 
face à face ! Que de haïnes se sont fortifiées devant les four- 
neaux! Il y eut des périodes où les Allemands avaient une 
ration de viande hebdomadaire et les Français une à chaque 
repas. Qu'on juge de l’envie que devaient susciter de telles 
comparaisons. Les maîtresses de maisons ont une tâche bien 
ingrate en Pays Rhénans. Beaucoup ont recours à l’ordon- 
nance pour faire la cuisine. Celui-ci du moins s’entend avec 
la cuisinière. Et quand madame n’a ni l'ordonnance ni la 
cuisinière, elle peut en être réduite à préparer elle-même ses 
repas à côté de la domestique étrangère ! 

Que de complications avec le chauffage et l’éclairage, quoi- 
que les règlements aient tout prévu! Si vous entrez en conflit 
avec votre propriétaire, ne le regrettez pas, l’expérience en 
vaut la peine. Elle éclairera bien des points délicats et permet- 
tra de comprendre des événements autrement importants. 
L’Allemand est retors, il déploie des trésors d’habileté et de 
patience pour rouler son partenaire. Au reste beaucoup de 
propriétaires sont courtois et fort obligeants. Les marchands 
et les négociants ne semblent pas avoir adopté ces procédés. 
Ils ont une large compréhension de leurs intérêts, mais ils 
savent retenir et mettre en confiance leurs clients. 

Les Français, en pays d'occupation, forment des colonies 
séparées où règnent les qualités maîtresses de notre race, l’élé- 
gance, le charme, et la bonne entente. Naturellement la 
danse y est en honneur. La cuisine française a beaucoup de 
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peine à s’affirmer dans les conditions actuelles. Les grandes 
réceptions de Coblentz, Mayence et Wiesbaden ont tout le 
décorum et le prestige qu’il convient. Comme aux concours 
hippiques, courses et tournois de tennis, c’est une occasion pour 
les Américains, Anglais, Belges et Français de fraterniser. 
L'élément étranger local est complètement absent. Cepen- 
dant à des fêtes officielles ou au 14 juillet les représentants de 
l'administration ont figuré. Il peut y avoir échange de cartes et 
des invitations réciproques pour des représentations théâtrales 
ou des concerts, mais les deux éléments ne se sont pas rencon- 
trés à la même table de dîner ou de thé. 

Les rapports officiels sont faciles et corrects. Les fonction- 
naires se montrent consciencieux et empressés. Les agents 
qui doiven: le salut n’y manquent jamais. Les grandes familles 
observent une réserve fort digne. Le commerçant est d’une 
obligeance extraordinaire. Le paysan dans les champs salue 
volontiers. Les enfants sont les mêmes que dans tous les pays 
du monde. On en voyait davantage autrefois jouer avec nos 
soldats. Ils sont d’une grande gentillesse. Beaucoup disent 
bonjour en français. Quand vous avez une panne d’auto dans 
un village écarté, les enfants s’approchent sans crainte et 
grimpent même dans l’auto si vous les laissez faire. I1 ne semble 
pas qu’on leur ait fait la leçon contre nous. En tout cas ils 
l'ont oubliée. 


Et nos soldats ? Ils se sont vite adaptés. Ils comprennent. 
Ils en imposent moins par leur allure que par leur bonhomie 
habituelle, la manière de se conduire, leur calme, leur sobriété. 
Ils tiennent du soldat de Custine et de Hoche. Le vieux poilu 
avait un grand prestige. Les jeunes classes raconteraient 
facilement des histoires, mais elles n’ont pas d’histoire. Notre 
occupation militaire est en somme très douce. Les Allemands 
sont surtout étonnés de la discipline à la française qui sait 
tout obtenir avec si peu de fracas, et de la déférence cordiale 
et simple entre soldats et officiers. Ils admirent le grand bon 
sens de nos hommes. D'ailleurs il y a de la tenue! Existe-t-il 
une plus belle garnison que Trèves? Et Mayence et Wies- 
baden! Aux grandes occasions, quand nos troupes défilent, nous 
sommes justement fiers. Les Allemands peuvent voir et juger. 
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Il n’y a pas lieu d’être surpris que le soldat français et 
la petite Rhénane arrivent à s'entendre. Que peuvent les 
préjugés et les principes contre la plus grande force de la 
nature? On a renoncé depuis longtemps à afficher des noms 
aux portes des églises ou à couper de blondes chevelures, 
Moralistes et patriotes n’ont rien trouvé à opposer à la jeu- 
nesse. 

D'ailleurs la race est de superbe apparence, saine et vigou- 
reuse. De tous temps les filles du Rhin ont joui d’un renom 
de beauté que musiciens, peintres et poêtes ont célébré à l’envi. 
Elles n’ont point dégénéré. Les jours de fête elles sortent par 
groupes. joyeux, elles vont dans la montagne ou dans la forêt 
suivies de leurs admirateurs qui jouent de la mandoline. Les 
parents ne figurent pas dans ces cortèges. Ce sont des mœurs 
qui semblent d’un autre âge et qui ne manquent pas de grâce. 

Les mariages entre militaires d'occupation et femmes 
rhénanes tendent à augmenter malgré toutes les entraves 
qu’on y apporte. Il n’a pas été publié de statistiques françaises. 
Sir L. Worthington Evans, du parlement britannique, a pro- 
duit le chiffre officiel de 112 officiers ou soldats anglais mariés 
à des Allemandes au 31 décembre 1920. Si on en croit cer- 
tains journaux locaux, les mariages germano-américains attein- 
draient plusieurs milliers. Les Allemands ne favorisent pas 
ces unions et les déclarent nulles si elles n’ont pas été célébrées 
devant un représentant de la loi allemande. Les Français pré- 
tendent s’en passer et ne veulent avoir recours qu’aux autori- 
tés militaires françaises. Où en est la question exactement? En 
tout cas il serait sans doute d’une bonne politique de se mettre 
d'accord et de sauvegarder les droits des femmes rhénanes 
afin que leur exemple soit suivi s’il y a lieu. 


On ne peut pas vivre côte à côte sans participer à {la vie des 
Allemands. Nous empruntons leurs services publics, leurs 
postes, leurs téléphones, leurs moyens de transport, leurs 
domestiques. Nous fréquentons leurs concerts, leurs théâtres, 
leurs cinémas. Nous assistons à leurs jeux, à leurs travaux. 
Nous leur empruntons leurs médecins et leurs médicaments. 
Leurs trains vont à l'heure, les téléphones sont rapides, les 
gares propres. Contrairement à ce que nous pensons en France 





DANS LES PAYS RHÉNANS 183 


li y a beaucoup plus de fonctionnaires que chez nous. Les 
bureaux en sont encombrés et les gares en connaissent une 
diversité extraordinaire. Ce n’est pas seulement dans les usines 
que l’organisation étonne l'étranger. A la campagne les paysans 
qui obtiennent des rendements surprenants, accomplissent, 
semble-t-il, les mêmes besognes à la même heure. Si vous voyez 
un viticulteur tailler sa vigne vous pouvez être sûr que dans 
les vignes voisines on ne se livre pas à une autre tâche. C’est 
comme s’il y avait un mot d'ordre. Le jour de transport du 
fumier tout le monde charrie du fumier. Les méthodes scien- 
tifiques nouvelles de culture sont appliquées partout. Les 
propriétaires suivent les enseignements des écoles d’agricul- 
ture et assistent fréquemment à des démonstrations pratiques. 

Nulle part dans le Palatinat ou en Rhénanie on ne sent une 
fatigue de la terre ou un abandon partiel résultant des épreuves 
de la guerre. L’abondance des moissons est générale. Les vil- 
lages sont bien tenus, les immeubles réparés et repeints. On 
élève des constructions neuves malgré le prix exorbitant de 
revient. Il en est de même dans les villes. Ludwigshafen 
s’agrandit de quartiers entiers, de cités ouvrières modèles. 

Les productions théâtrales sont riches, touffues, souvent 
hardies. Les théâtres n’ont rien perdu de leur clientèle 
d’avant-guerre. De larges destinées sont encore assurées à la 
musique allemande avec Strauss, Schreker, Korngold. En 
médecine, en chimie, en littérature on ne constate que d’abon- 
dantes productions. L'industrie est florissante et distribue 
de gros dividendes. On assiste, tout au moins dans les pays 
occupés, à une véritable renaissance de l’Allemagne, La dépré- 
ciation du mark n’agirait dans un sens que pour favoriser les 
exportations. Elle pèse en tout cas sur les classes pauvres et 
les petits rentiers. 

On se demande comment les Allemands peuveiit vivre avec 
la cherté excessive de l'alimentation et de l’habillement. Dans 
le Palatinat, en février 1921, il faut 14 marks par personne et 
par jour pour se nourrir. Un bon ouvrier gagne 50 marks par 
jour. Il subsiste de l’organisation de la guerre des cartes d’ali- 
mentation, mais seulement pour le lait, le beurre, les œufs et le 
pain. Un œuf coûtait cet hiver 3 marks 20. Avec la carte d’ali- 
mentation on avait droit à un œuf par semaine à raison de 
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1 mark 50 seulement. Les sociétés et les municipalités se sont 
ingéniées à créer des coopératives qui ont rendu de grands 
services. Les enfants ont sans doute particulièrement souffert. 
Dans les campagnes ils ont l’air solides et robustes. Il n’en est 
pas toujours de même dans les villes. La natalité a cependant 
repris une marche ascendante et la mortalité du premier âge 
a diminué du fait que l’allaitement au sein a prévalu, puisque 
le recours aux laits artificiels ou au lait de vache devenait 
impossible. Le nombre des enfants a quelque chose de troublant 
pour nous, aussi bien dans les villes que dans les villages. 
Pareilles constatations ne se font guère qu’en Chine. L'enfant 
donne aux paysages et aux choses d'Allemagne une note spé- 
ciale. C’est peut-être la plus importante à retenir. 


L’occupation militaire, qui garantit au plus haut degré 
les biens et les personnes, n’en gêne pas moins des populations 
que nous désirons ménager. Elle rapporte à quelques mer- 
cantis et trouble les habitudes et les aises des classes hour- 
geoises. De rares maisons se prêtent à un partage convenable. 
L'officier le plus réservé ne peut éviter les empiétements et 
les indiscrétions de son personnel. Le billet de logement est 
partout considéré comme un impôt dont on tient à se libérer. 
En Rhénanie les villes commencent à construire des logements 
pour officiers. Ce sera un grand progrès. Il restera à répartir 
avec plus de fixité les principales unités. Les changements 
deviendraient onéreux et vexatoires. 

De grands avantages peuvent découler de notre occupation, 
non point dans le sens qu’on y attache généralement, car les 
différences s’accusent et font repousser l’annexion, mais pour 
une meilleure entente. Bien des malentendus se dissipent. On 
peut juger par soi-même et de très près. Au cours de maintes 
expériences l’observation impartiale se donne libre cours. Des 
comparaisons s'imposent. Nous recevons des leçons, mais nous 
en donnons aussi. Il en résulte une influence et une pénétration 
réciproques qui se traduiront par des échanges commerciaux 
et en définitive par un rapprochement. 

Dans quinze ans il est impossible de dire ce qui se sera pro- 
duit. Beaucoup de nos compatriotes s’attendent à recueillir 
des fruits faciles. Quand nos troupes pénétrèrent en Rhénanie, 
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où le souvenir de la Révolution, de Hoche et de Napoléon 
n’est pas encore éteint, les habitants avaient, dit-on, préparé 
des drapeaux tricolores. Ils comptaient sur une occupation 
souveraine et sur une administration directe. Depuis, les popu- 
lations ont passé par des sentiments très divers. Il y a eu 
les jours de la République rhénane et du séparatisme. Il est 
à craindre que la haine de la France, si cultivée au delà du 
Rhin, ait progressé sur la rive gauche. Une cérémonie comme 
celle de Bingen en juillet 1919 ne paraît pas susceptible de se 
reproduire en 1921. Elle marque tellement une époque que je 
l'esquisse dans ses grandes lignes. 

Il existe dans le cimetière de Bingen un monument érigé en 
l'honneur des soldats hessois qui avaient servi dans la grande 
armée de Napoléon Ier. Le général Mangin voulut par une 
cérémonie solennelle rappeler cette fraternité d’armes et 
relier le passé au présent. Le décor avait été bien choisi. 
Bingen est situé sur le Rhin en face de la Germania, dans la 
vallée prodigieuse qui semble fermée à l’est par la haute 
muraille de Niederwald et qui s’épanche à l’ouest vers 
Mayence et le Taunus. C’est un pays de vignobles non loin 
de Rüdesheim et de Johannisberg sur l’autre rive. | 

Les autorités allemandes sont rassemblées au Burg Klop 
pour souhaiter la bienvenue au général. Il salue d’un geste 
large. Le maire lit son discours et tremble fort. Le général 
impassible répond : « La France n'oublie pas, elle sait rester 
fidèle aux soldats qui ont combattu avec elle pour la liberté. 
La paix est revenue parmi nous, les temps sont changés cepen- 
dant. Il est consolant de se reporter à des jours de fraternisa- 
tion et de mutuelle concorde. » Les deux hommes face à face 
ne bougent pas, ils ne se serrent pas la main. 

Pour se rendre au cimetière, on croise des foules endiman- 
chées, curieuses et respectueuses à la fois. Le monument des 
soldats de Napoléon marqué d’une aigle impériale s’élève 
dans un vieux cimetière abandonné rempli de feuillages et de 
fleurs. Au milieu d’un flot pressé de Français et d’Allemands, des 
discours sont prononcés. Les descendants des soldats de Napo- 
léon sont là et font entendre des paroles de mutuelle sympathie 
et de rapprochement. Le soir, au bal de la municipalité, 
toutes les petites Rhénanes dansaient, sous l’œil de leurs 
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parents attendris, avec des militaires français. Je ne sais si à 
Bingen même ces fêtes ont eu des lendemains. 


Les relations qui se sont créées entre médecins français et 
médecins allemands méritent d’être exposées. La pénurie des 
médecins militaires obligea dès le début de notre occupation 
à recourir à des médecins du pays, soit pour les militaires 
eux-mêmes, soit pour leurs familles. De plus il se trouvait des 
postes isolés où il ne pouvait pas en être autrement. Des confrères 
furent requis d’abord avec quelque appréhension, puis bientôt 
sans hésitation, car ils se montrèrent empressés et dévoués. 
Peut-être il aurait mieux valu doter largement nos armées de 
médecins qui auraient exercé dans le pays la plus salutaire 
influence. Mais on n’a pas envisagé, comme dans nos colonies, 
une telle extension du prestige médical. Les crédits de propa- 
gande reçurent des destinations d’un autre ordre. Le renfor- 
cement du cadre des aumôniers indiquait des préoccupations 
plutôt confessionnelles. Nous continuâmes à compter sur nos 
confrères indigènes. Nos grands hôpitaux employèrent des 
gynécologistes, des spécialistes dont nos cadres militaires 
étaient dépourvus. Nous trouvâmes en pays occupés des 
établissements modèles, mais leur avenir aurait été compro- 
mis s’il avait fallu se passer des techniciens du pays, électri- 
ciens, ouvriers d'art, radiographes, bactériologistes, mécani- 
ciens. Peu à peu les concours nécessaires vinrent à nous. 
Nous avons aujourd’hui la satisfaction de disposer pour 
l’armée du Rhin et pour les familles françaises de grands hôpi- 
taux qui rivalisent avec les plus fameux d'Europe et qui fonc- 
tionnent mieux que sous le régime allemand. Nous renouons 
une tradition. Quand Napoléon I° entra à Trèves, il fut 
frappé de la façon défectueuse dont étaient soignés les malades. 
Chaque congrégation s’en adjugeait un certain nombre et les 
traitait à sa fantaisie. Napoléon I° réunit tous ces malheureux 
dans un hôpital central qui est actuellement l'hôpital munici- 
pal de Trèves et promulgua des règlements qui assurèrent 
l'ordre et la méthode jusqu’à nos jours. A cet hôpital, où le 
souvenir de Napoléon est encore vénéré, la plus belle salle est 
appelée salle Napoléon. 

Avec un éclectisme très large il faut faire appel à des élé- 
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ments divers, les coordonner, les joindre ensemble, les animer 
d’un élan solidaire et les mener au but. Ce n’est pas une tâche 
facile d’unifier un personnel comprenant pour un seul hôpital 
des médecins français et des médecins du pays, des sœurs alle- 
mandes et des infirmières françaises, des militaires français, 
annamites et malgaches, des ouvriers rhénans et de la main- 
d'œuvre du génie, des femmes allemandes et des soldats 
français. Le succès d’une pareille entreprise prouve que les 
tendances égoïstes et particularistes peuvent être disciplinées 
utilement. 

Dans l'intérêt général et pour le plus grand bien de l’hygiène 
de nos troupes nous avons conservé les institutionsscientifiques 
du pays et nous les avons fortifiées. Le grand laboratoire bac- 
tériologique du Palatinat a été maintenu dans les bâtiments 
de l'hôpital militaire de Landau. L'institut de Trèves, dont 
l'importance est considérable, n'avait plus les installations 
répondant à sa mission. Il est venu à nous et nous lui avons 
ménagé dans l'hôpital même de la garnison une place digne de 
lui. Par le simple jeu d’une collaboration confiante, nous 
avons assuré la continuité d’une œuvre admirable dont 
bénéficie l'occupation. Notre thérapeutique étayée sur des 
données scientifiques acquiert une grande sûreté, et les élé- 
ments d’information pour la lutte contre les maladies épidé- 
miques et contagieuses ne peuvent pas nous échapper. Nous 
sommes ainsi rentrés dans l'intimité d'organisations que nous 
devions contrôler et qui ont offert d’ailleurs les plus sérieuses 
garanties. 

Les lois d'hygiène, comme les lois sociales qu’elles complètent 
naturellement, sont des mieux établies en Allemagne et partout 
obéies. Il existe un réseau de défenses rationnelles surveillé 
par des médecins fonctionnaires armés de pouvoirs efficaces. 
La tuberculose pulmonaire comporte la déclaration obliga- 
toire. La lutte contre les maladies vénériennes a été entreprise 
avec beaucoup de hardiesse. Les caisses de retraite et d’inva- 
lidité ont inscrit les maladies vénériennes au même titre que les 
autres maladies comme motivant indisponibilités et chô- 
mages. Un projet de loi prévoit leur déclaration obligatoire. 

Nous avons donc profité de la coopération allemande. Un 
défaut dans notre armature guerrière nous l’avait imposée. Elle 
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a tourné à notre bénéfice et on ne peut qu’en augurer les plus 
larges résultats. Le médecin est à la fois un homme de science 
et un être de pitié et de bonté. Quelle que soit son origine, il 
a le même idéal professionnel et les mêmes aspirations élevées. 
Se rencontrant au chevet des malades, il n’est pas étonnant 
que médecins français et médecins rhénans se soient trouvés 
unis et se soient compris. Pourquoi ne seraient-ils pas les 
précurseurs d’un ordre nouveau, d’une foi morale moins incer- 
taine ? Tout au moins dans les Pays Rhénans, autour de nous, 
c'est un devoir de préparer le désarmement des esprits. Nous 
n’avons jamais eu qu’à nous louer de la courtoisie des confrères 
étrangers, de leur science et de leur zèle. 

Des preuves d’attachement n’ont pas manqué chaque 
fois que nous avons fait appel aux compétences locales. 
Nous avons tenu à garder dans nos hôpitaux des sœurs que 
nous savions avoir soigné avec dévouement des blessés 
français pendant la guerre. Notre intervention auprès des plus 
hautes autorités ecclésiastiques fut généreusement secondée. 
Nous nous inclinons devant ces femmes de bien. L'une 
d'elles fut simplement héroïque. Ayant demandé à servir 
aux contagieux, elle avait contracté au cours d’une épidémie 
une affection grave. À peine rétablie elle exigea de reprendre sa 
place au chevet de nos soldats les plus dangereusement 
atteints. Elle a succombé. Un matin d’hiver, dans la cour reti- 
rée d’un cloître, des clairons français vinrent rompre le silence 
et ouvrirent le ban. Un général s’avança vers de pauvres 
sœurs assemblées qui ne comprenaient même pas notre 
langue et il loua celle qui était morte pour les nôtres. 


Le travail de pénétration se fait lentement. Il est fatal. 
Le nombre croissant des mariages mixtes en fournit une 
preuve qui a déjà été rapportée. La différence de langue qui 
constitue un des plus sérieux obstacles tend à s’atténuer. 
On est étonné de l’empressement de nos compatriotes à se per- 
fectionner en allemand. Les cours de français professés dans 
toutes les villes sont très suivis. Il a fallu refuser des élèves au 
lycée de Mayence et à l’école de droit. Les événements actuels 
soulèveront encore beaucoup de difficultés et de passions. Les 
pays occupés sont menacés d’être pris entre deux douanes. 
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Aussi il faut voir depuis les déclarations de Londres avec 
quelle rapidité les trains emportent vers la rive droite les 
marchandises qui peuvent échapper. Les routes sont encom- 
brées de tracteurs automobiles qui déménagent hâtivement 
la région menacée. Espérons que si on reporte la douane au 
Rhin on adoptera au contraire des mesures avantageuses aux 
Pays Rhénans et qu’un véritable mouvement d’échanges se 
développera du côté de la France. L'intérêt rapproche aussi. 
Est-ce que la concurrence ne gênera pas certains commerçants 
de chez nous? Des malentendus naîtront encore parce qu’on 
ne distingue pas entre les Rhénans et les autres Allemands. 
Les différences sont grandes cependant. Dans une province 
occupée, un administrateur habile avait obtenu que des 
négociants voulussent bien participer à la foire de Lyon. 
Leur demande fut retournée. 

Sans revenir à la «République rhénane », il y aurait peut-être 
des formules à définir. Le Reich s’attache à combattre toutes 
les velléités séparatistes en Pays Rhénans. Les fonctionnaires 
sont choisis : ce sont pour la plupart des Prussiens qui exercent 
une emprise sérieuse sur la population. Les relations franco- 
rhénanes auraient changé sans doute de caractère, si l’établis- 
sement d’une administration directe avait pu corriger ce que 
l'occupation a de limité. 


JOSEPH VASSAL 
Avril 1921. 
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L'EXPOSITION FRAGONARD 


Le plaisir que nous donne une œuvre d’art est toujours 
complexe; il l’est particulièrement quand il s’agit d'ouvrages 
d'une époque assez éloignée pour que nous nous soyons 
fait d'elle une de ces images approximatives et flatteuses 
où se complaît la rêverie. Il s’y mêle tout ce que nos lectures, 
nos voyages, ont déposé dans la mémoire touchant cette 
époque disparue. La frise des Panathénées s’enrichit du 
reflet des dialogues de Platon : ombre mouvante des pla- 
tanes de l’Ilissus, troupe gracieuse des amis de Lysis assemblés 
dans la palestre, écho de la parole de l’Étrangère de Mantinée; 
derrière une fresque de Gozzoli ou de Mantegna se meut 
pour nous une humanité à passions fortes, avide de savoir 
et de beauté, enivrée de l’antiquité retrouvée. De même 
les tableaux de Fragonard. A travers eux on croit aperce- 
voir le monde brillant de la fin du xvurie siècle, raffiné, 
libertin et sentimental ; pour bien des gens, il semble que 
dans les deux syllabes de son diminutif familier de « Frago » 
tienne la société française d’avant 89. C’est une des raisons 
de sa gloire. 

Mais il faut se défier de ces associations d’idées qui se 
forment autour de l’œuvre d’un artiste, si plaisantes qu’elles 
soient à l'imagination ; outre qu’elles ne sont pas bien exactes, 
elles risquent de nous dissimuler sa physionomie véritable 
et de nous tromper sur sa valeur. Tempérament extraor- 
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dinairement impressionnable, Fragonard s’est trouvé, peut- 
être fortuitement, devenir un moment le peintre des boudoirs 
et des « folies », il en a donc souvent reflété les goûts : les 
mœurs que nous montrent les contes et les mémoires expli- 
quent bien des Jeis d’eau, des Pétards, des Chemises enle- 
vées. Il est bon de le savoir et de se rendre compte de ce 
que l'œuvre de Fragonard doit à l'influence des sociétés 
qu'il a hantées ; non pour y attacher une importance parti- 
culière, mais tout au contraire pour ne pas donner aux traits 
où elle se révèle plus d'importance qu’il ne faut. Nul ne 
songe à mettre le caractère principal d’un drame de Calderon 
dans les préciosités de la langue et du sentiment, d’un cha- 
pitre de Rabelais dans la grossièreté des plaisanteries, ni 
d'un roman de Voltaire dans certaines grivoiseries un peu 
fortes. Cela est de leur temps, et à ce titre intéresse l’his- 
toire ; cela n’intéresse qu'accessoirement la littérature. Ce 
n’est point par leur ressemblance avec leur époque qu’un 
grand écrivain, un grand peintre méritent qu'on les admire, 
c'est plutôt par où ils en diffèrent, par où ils la dépassent. 

Il faut donc, si l’on veut voir clair, cesser d'identifier 
Fragonard avec la société du temps de Louis XVI comme 
de confondre Watteau avec celle de la Régence. L'exposition 
organisée avec tant de succès au Musée des Arts décoratifs 
par M. François Carnot, au profit du Musée Fragonard 
qu’il vient d'installer à Grasse dans l’ancienne demeure de 
la marquise de Cabris, sœur de Mirabeau, est une occasion 
probablement unique de chercher à dégager le vrai carac- 
tère de ce grand peintre français. On a rassemblé là un nombre 
considérable de peintures et de dessins ; bien qu'il manque 
quelques tableaux importants, par exemple les panneaux 
célèbres exécutés pour madame du Barry qui ornent à New- 
York l’hôtel de M. Frick, cette réunion est du plus grand 
prix pour l’étude. Fragonard a été si influençable par tout 
ce qui l’entourait, ses tableaux sont, à une même période 
de sa vie, d’une facture si différente, qu’il est fort difficile 
d’en établir la chronologie : aucun de ses biographes ne s’y 
est aventuré. C’est pourtant la première chose à faire si l’on 
veut s'expliquer un artiste. Aujourd’hui, devant ses œuvres 
rapprochées, et avec l’aide d’un catalogue où M. Georges 
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Wildenstein a mis la science acquise dans la préparation 
d’un ouvrage qui apportera sans doute du nouveau, on 
peut, sans trop de peine, se faire une idée juste de l’évolu- 
tion de son talent. 

Né, comme on sait, à Grasse, en 1732, il vient dès douze 
ans à Paris où son père est appelé par ses affaires. Placé 
d’abord chez un notaire, il ne tarde pas à vouloir être peintre, 
Après quelques mois passés chez Chardin, il entre chez Bou- 
cher qui le forme en le faisant travailler avec lui. Ses pro- 
grès sont si rapides qu'à vingt ans, sans qu'il ait suivi les 
cours de l’Académie, il obtient d'emblée le prix de Rome. 
Le sujet était Jéroboam sacrifiant aux idoles; on peut voir 
la toile au pavillon de Marsan; elle est artificielle, tient 
de Troy, de Coypel, de Boucher, mais dénote un singulier 
don de peintre et n’a presque rien d’un travail d’écolier. 
En ce temps-là, les lauréats, avant de gagner l'Italie, fai- 
saient un stage à l’école des Élèves protégés. Quoique Fra- 
gonard y reçoive les leçons de Van Loo, Boucher reste son 
conseiller et son modèle. Déjà pourtant la curiosité qu’il 
gardera, sa vie durant, de toute bonne peinture s’accuse 
dans l’étude assidue qu'il fait d’un maître vers lequel on ne 
croirait pas que son éducation ni ses goûts dussent le porter : 
il fait une copie de la Danaé de Rembrandt et deux de sa 
Sainte famille au berceau que possédait Crozat. Les deux 
dernières figurent à l'exposition, elles sont à la fois très intel- 
ligentes et très personnelles. Il gardera toujours quelque 
chose de cette rencontre avec Rembrandt. 

Enfin, en 1756, il part pour Rome. « Mon cher Frago, lui 
dit Boucher, tu vas voir Raphaël et Michel-Ange. Je te le 
dis en confidence et en ami, si tu prends ces gens-là au sérieux, 
tu es f... » Je ne sais si le conseil était bon, il n’était pas 
superflu, car Frago était beaucoup plus capable qu'on ne 
l’imagine de prendre « ces gens-là » au sérieux. Son premier 
contact avec la Ville éternelle le trouble au dernier point. 
Il est trop artiste pour n'être pas attiré par les plus grands 
maîtres, trop peu sûr de lui pour s’abandonner à eux. Il 
se montre dès lors tel qu'il sera toujours, mobile, incertain 
de la voie à suivre. Une phrase de Natoire, directeur de 
l’Académie, malgré son orthographe fantaisiste et son style 
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le peint à merveille : « Fragonard, avec des dispositions, 
est d’une fasilité éthonante à changer de party d’un moment 
à l’autre, ce qui le fait opperer d’une manière inégalle ». 
Et Cochin, chargé du rapport sur les pensionnaires, note 
« sa défiance outrée de soy-même ». Nous sommes loin de 
l'assurance qu’on lui suppose en général. Par modestie, 
— c'est lui même qui s’en explique, — il se décide pour 
des peintres de second ordre, Baroche, Pierre de Cortone, 
Solimène, qu’il se croit plus capable d’égaler. Le séjour 
d'Italie risquerait de tourner assez mal si, par bonheur, 
n’arrivait l’abbé de Saint-Non, en voyage d'étude, avec 
Hubert Robert. L'abbé l’emmènera à Venise où il verra 
Tiepolo, l’enverra à Naples ; il l'installe avec lui pendant 
deux mois à la ville d’Este à Tivoli, un des plus beaux endroits 
qui soient au monde. Robert aidant, Fragonard découvre 
les ruines, les arbres, le ciel, les eaux : il devient paysa- 
giste, et le restera. Ses sanguines de ce temps ont un très 
grand charme, elles sont fidèles, élégantes et libres. « Je 
n’ai jamais vu, dit Mariette à leur propos, de crayon plus flat- 
teur que le sien ». 

Il rentre à Paris, riche de trop d’acquisitions diverses, 
fort empêché du parti à prendre. Peindra-t-il la fable ou 
l'histoire? Pour se faire agréer à l’Académie il songe d’abord 
à « Renaud et Armide », — les esquisses, que nous avons, 
sont d’un lyrisme qu'il n’a pas dépassé. Trois, quatre projets 
sont abandonnés tour à tour. Enfin une représentation 
d'opéra décide de son -choix : il fera le Corésus et Callirhoë 
que conserve le Louvre, non sans avoir encore changé plu- 
sieurs fois sa composition. Le tableau, qui sent fortement 
l'Italie du xvrie siècle et le cinquième acte à grand effet, 
lui vaut un triomphe : défauts et qualités plaisent également. 
Le roi achète la toile. Fragonard reçoit un logement au 
Louvre. On le croit parti pour la grande peinture et pour 
la gloire... Il en est déjà dégoûté : quelques difficultés de 
paiement qu'il rencontre, une défiance peut-être aussi 
de ses moyens, ont fait tourner le vent. Au salon de 67 il 
n’envoie que deux cadres sans importance, rien à celui de 
69. Déception de la critique et du public. Que fait-il? Il 
s’est laissé commander les Hasards heureux de l'Escarpolette, 

1 Juillet 1921. 7 





194 LA REVUE DE PARIS 


dont Doyen n’a pas voulu se charger, il est devenu le peintre 
des petites maisons de financiers. « On prétend, gronde 
Diderot, que l’appât du gain l’a détourné de la belle carrière 
où il était entré et qu’au lieu de travailler pour la postérité 
il se contente de briller aujourd’hui dans les boudoirs et 
les garde-robes ». Il n’y a, en tout cas, pas fixé sa manière, 
car l'Escarpolette est aussi minutieuse d'exécution que telle 
autre toile de la même époque l'est peu. 

Il est à la mode, chacun veut de sa peinture. Pour 
Versailles on lui demande deux dessus de portes; madame 
Du Barry s'adresse à lui pour orner son nouveau pavillon 
de Luciennes; la Guimard le charge de décorer le salon de 
l'hôtel qu’on lui bâtit Chaussée d’Antin. Un peu plus tard, 
ce sont des Jeux d'enfants pour M. de Saint-Julien, la Fête 
de Saint-Cloud pour l'hôtel de Toulouse, les Religions du 
monde pour Courtin de Saint-Vincent, sur un thème anti- 
religieux que cet ami de Voltaire dut lui fournir. Il se plie 
à tous les programmes avec une surprenante souplesse et 
change au jour le jour de ton et de manière. Ni le succès 
ni les années ne fixent sa mobilité. Il est si sensible à toute 
belle peinture qu'il ne résiste à aucune de celles qu'il voit, 
il va d’un maître à l’autre selon l’occasion, l’humeur du 
moment. En 1767, il travaille dans la galerie des Rubens au 
Luxembourg, c’est assurément l’origine des admirables Bai- 
gneuses du Louvre. En 1769, il a la révélation de la Hollande. 
A-t-il seulement subi l'attrait d’un cabinet célèbre comme 
celui que Randon de Boisset était allé former aux Pays-Bas, 
aidé des conseils de Boucher? A-t-il fait, lui aussi, le voyage, 
emmené par quelque riche amateur? Les raisons alléguées 
par Portalis et M. de Nolhac rendent probable cette dernière 
hypothèse. Au reste, peu importe ; le fait est là. La peinture 
hollandaise l’a conquis simultanément dans ce qu'elle a de 
plus libre et dans ce qu’elle a de plus précis et de plus grave. 
On voit au pavillon de Marsan deux portraits de la famille 
d'Harcourt, sabrés à grands coups de brosse comme le Guita- 
riste de la salle Lacaze, qui ne s'expliquent pas sans Frans Hals, 
et quelques paysages, avec un moulin dans le fond et de 
beaux ciels nuageux, d’un faire si soigneux, si retenu, si 
égal qu’on les dirait à première vue de la main d’un Ber- 
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ghem, d’un Wynants, presque d’un Ruysdael. Qu'un peu 
après, en 1774, il refasse avec Bergeret le voyage d'Italie, 
nouveau changement : il cède une fois de plus à la magie des 
jardins romains. N’en retrouve-t-on pas le souvenir, leurs 
puissantes gerbes d’eau lancées vers le ciel, leurs cascades 
de verdures penchantes, transposées par l'imagination d’un 
poète, argentées par une lumière d'Ile-de-France, dans le 
beau tableau de la Banque? 

Tant de diversité plaît, mais déroute. Comment s’en étonner 
pourtant? Tel Fragonard est dans son art, tel il est dans 
la vie. Au moment même où il semble le plus lancé dans 
la société galante, il épouse tranquillement une petite bour- 
geoise de son pays, qui touche agréablement la miniature, 
point jolie, point gracieuse, avec de beaux yeux seulement 
et un accent de là-bas que les Parisiens trouvent « horrible ». 
Il est enchanté. Il se range. Bientôt il est père de famille. 
Mais sa mobilité d'humeur, son dégoût de toute contrainte, 
il les fait sentir à ses clients : les tableaux de Versailles ne 
seront jamais faits, les panneaux de madame Du Barry lui 
restent pour compte; il se brouille avec la Guimard dont 
Vien et David peindront les salons; au retour du voyage que 
Bergeret l’a mené faire en Italie, il se dispute avec le finan- 
cier, à propos, dit-on, de ses dessins, — les voilà au plus mal. 

Quelque chose, cependant, d’un peu stable va naître dans 
l’âme de Fragonard, à côté de l’amour paternel qu'il avait 
vif : une grande tendresse pour sa petite belle-sœur Margue- 
rite Gérard, qu'on a fait venir de Grasse et à qui il ensei- 
gnera l’eau-forte et la peinture. Elle avait huit ans au moment 
du mariage du peintre ; la gentillesse de cette jolie fillette 
brune est, autant que celle des enfants du ménage, Rosalie 
et Évariste, la source dè ces charmantes scènes puériles 
où il a mis tant de naturel, de fraîcheur, et que le succès de 
Jean-Jacques, la « sensibilité » à la mode lui permettaient de 
multiplier et de vendre. Pour peindre ces jeunes chairs, son 
pinceau s’amollit ; il y a, vers cette époque, dans sa manière 
une tendresse, un moelleux qui sont nouveaux : le visage de 
la Liseuse de la collection David Weill, dans un contre-jour à 
reflets qui lui donne une valeur à peine différente de celle 
du fond clair, est d’un faire délicat comme une caresse. 
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Autour des épaules de Sapho, de Mademoiselle Colombe, 
flotte une légère buée d’or qui en noie les contours, — suavité 
un peu molle qui annonce la douceur d'exécution des derniers 
tableaux d'importance que nous connaissions de lui, le Vœu 
à l'Amour, la Fontaine d'amour, le Sacrifice de la Rose. Singu- 
liers poèmes de mystique amoureuse où transparaît le sen- 
timent qui occupe maintenant le cœur de Fragonard et 
l’occupera jusqu’à la mort. Qu'y a-t-il au juste entre lui 
et Marguerite Gérard? Amour? Amitié amoureuse? Un sen- 
timent, en tout cas, chez le peintre, très ardent et très fort. 

La Révolution, en bouleversant tout autour du maître 
vieillissant, paraît avoir tari sa*verve. Passionné comme il 
l'était pour le « métier », il se peut que le triomphe de l’école 
de David pour qui le métier n’est rien, l’ait fait douter encore 
de lui, l’ait découragé de produire. Si prompt à se dégoûter 
que nous l’ayons toujours vu, nous avons pourtant quelque 
peine à nous expliquer un arrêt presque complet du travail 
chez un homme à ce point possédé du démon de peindre. 
C’est à se demander s’il ne circule pas sous d’autres noms 
que le sien des peintures de style « empire », fruit d’un der- 
nier changement dans sa manière. Toujours est-il que les 
biographes ne citent pas de tableaux de lui passé 1790, année 
où il va chercher refuge à Grasse chez son cousin Maubert, 
et lorsque, deux ans plus tard, David, qui est resté son ami, 
le fait nommer membre du « Conservatoire du Muséum des 
Arts », il n’allègue que ses ouvrages passés : « Il consacrera, 
dit-il, ses vieux ans à la garde des chefs d'œuvre dont il a 
contribué dans sa jeunesse à augmenter le nombre ». Rentré 
à Paris en 1791, il traverse sans encombre la Terreur. Il 
semble avoir supporté avec sa facilité ordinaire la gêne et 
l'oubli où il tombait. Quand l’Empire supprima les loge- 
ments du Louvre, presque personne ne se souvenait qu'il eût 
été célèbre. Il mourut en 1806, d’avoir pris une glace, un jour 
d'été qu'il faisait chaud. 

La perpétuelle inconstance de sa nature que révèlent si 
clairement sa vie et l’histoire de son œuvre explique l’espèce 
de déception que beaucoup de personnes ont d’abord ressenti 
devant l’ensemble de ses ouvrages : cela est riche de dons 
admirables, chatoyant, souvent exquis, mais un peu décevant 
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par les chefs d'œuvre que tant de tableaux font espérer et 
qu'on ne trouve pas. On se lasse même par moments de 
son éblouissante habileté, de ce qu’un critique du xvirre siècle 
appelait sans bienveillance « le heurté, le roulé, le bien- 
fouetté, le tartouillis du divin Fragonard ». On découvre, 
au milieu de cette facilité, des faiblesses, des insuffisances 
de construction qui gênent dès qu’elles sont aperçues 
les mains, par exemple, sont rarement autre chose que 
des taches colorées sans articulation ni dessin, sans exis- 
tence. Et dans cette succession changeante de sensations 
diverses, on ne sait où prendre pied. Il manque un fond solide, à 
quoi l’esprit, le cœur puissent s'attacher. On dirait d’une eau 
vive et courante où les images se font, se défont, fuient 
sans cesse. 

Aux visites suivantes, l'impression se modifie, on prend 
son parti de goûter le plaisir comme il vient : il est très vif. 
Plaisir sensuel, presque physique, comme celui que donne 
une matinée d’été, un bouquet de fleurs, un parfum, — avec 
cette différence toutefois, marque de l’œuvre d’art véritable, 
que nous savons tout le temps que ce plaisir, c’est l'artiste 
qui nous l’a préparé et que ce que nous sentons, nous le 
sentons par lui. Bientôt nous admirons la nouveauté des 
moyens d’expression qu’il emploie. 

Les dessins sont d’une originalité extrême. A de rares 
exceptions près, ce ne sont jamais des études de figures 
isolées, comme en font la plupart des peintres. Il est visible 
que, pour lui, le contour n’existe pas. Quand il dessine d’après 
nature, ce qu’il perçoit c’est un ensemble de formes en rela- 
tion les unes avec les autres, des jeux d’ombres et de clarté. 
Aussi préfère-t-il le lavis au crayon. Nul, avec quelques 
touches de bistre et de grandes réserves de blanc, n’a mieux 
su donner la sensation de l’atmosphère, du mouvement dans 
la lumière et l’air : des scènes comme le Petit Concert, le Che- 
min de Savone, des paysages comme les Cascatelles de la 
Villa d’Este ou l’Allée ombreuse sont uniques dans l’art. Quand 
il invente (je ne parle pas des compositions de commande, 
ni des répliques faites pour la vente), son papier devient un 
miroir présenté sans cesse à sa fantaisie, où les images se 
posent d’elles-mêmes en taches vives et fluides. Malgré des 
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préoccupations bien différentes, malgré la distance qui sépare 
un esprit profoñd d’une tête frivole, un maître à qui l’étude 
a livré tous les secrets de la nature d’un peintre qui n’en 
connaît que la surface, c’est à Rembrandt qu'on est contraint 
de penser quand on cherche avant lui une pareille conception 
du dessin. 

Pour sa peinture, elle est plus neuve encore. Le x1x® siècle, 
les impressionnistes nous ont accoutumé à des violences, 
qui alors étaient singulières. Les tons purs, juxtaposés sans se 
mêler avec une hardiesse étonnante comme dans les portraits 
des collections d’Harcourt et Burat, dans la Liseuse du docteur 
Tuffier ou les Baigneuses de la salle Lacaze gardent aujourd’hui 
encore sous la patine du temps une extraordinaire intensité, 
que devaient-ils être à la sortie de l'atelier? On ne trouve 
rien de tel avant Fragonard, rien qui soit de même nature que 
la fougueuse harmonie jaune des Baisers maternels ou l’har- 
monie rouge, orangée et verte du Songe du Mendiant. Sans 
doute, on voit bien d’où cela sort : de certains Rembrandt 
alors moins obscurcis par les vernis, de certains Rubens, de 
certains Hals, mais ce qu’il emprunte, Fragonard le trans- 
forme absolument et le fait sien. 

Ce sont des tableaux de ce genre qui ont permis de dire, 
avec quelque raison, que Fragonard est le premier « impres- 
sionniste ». Il l’est également, dans un autre sens, en ce que 
personne n’a saisi comme lui l’instantané du mouvement. 
Là aussi, il a eu des précurseurs. Plus de cent ans avant lui, 
Rubens à bouleversé un équilibre presque toujours immuable. 
Seulement chez Rubens la chair est plus lourde, le sang plus 
épais. Fragonard est français, provençal et de son siècle ; 
il est plus alerte. Son pinceau trempé de bistre court sur 
la feuille humide fixant une mobilité qui semblait infixable. 
Sa brosse se hâte, — je pense aux peintures rapides et claires, 
commandées par M. de Saint-Julien, qui se trouvaient naguère 
chez le comte Pillet Will, — pour suivre les garçons et les filles 
lancés à perdre haleine sous les arbres du parc : trois touches 
de bleu, de jaune, de vert, un peu de rose, un peu de blanc, le 
papillon est saisi en plein vol. Et comme il sent bien la grâce 
souple, allègre, rieuse de ses jeunes modèles, et comme il 
aime leur jeunesse ! C’est Suzanne ou Fanchette, c’est 
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Chérubin sautant par la fenêtre sur les couches de giroflées : 
« O! le petit garnement, aussi leste que joli! Si celui-là 
manque de femmes... » Fragonard ne l’en laisse pas manquer. 
Mais c’est précisément ce parfum de jeunesse qui ôte à ses 
« Culbutes », à ses « Surprises », à ses « Occasions », à ses 
mille « Baïsers », toute grossièreté, toute équivoque. On y 
sent une spontanéité sans arrière-pensée, mêlée de gaîté, de 
gentillesse, de malice, qui fait tout passer, et, à peine visible, 
juste assez pour donner à ces jeux sensuels un grain de poésie, 
je ne sais quelle tendresse, peu profonde, assurément, à 
fleur de peau, tout de même sincère et vraie. 

Quelquefois, assez tard dans son œuvre, on y sent davan- 
tage. « Les désirs, dit une héroïne de Crébillon à son amant, 
ne sont pas l’amour, mais vous vous exprimez à peu près 
comme la passion même ». Nous sommes tentés d’en dire 
autant à Fragonard. Et par moments l’on peut bien s'y 
tromper. Tous les historiens l’ont remarqué : c’est un souffle 
de passion qui pousse les amants assoiffés vers la vasque de 
la Fontaine d'amour dans une nuit palpitante de mystérieux 
battements d'ailes; et de ce trouble et troublant Sacrifice 
de la Rose se dégage une volupté brûlante. L’une et l’autre 
peinture cachent une ardeur presque douloureuse qui paraît 
annoncer Prud’hon. Peut-être, on l’a dit plus haut, passe-t-il 
dans ces tableaux le désir d’un cœur amoureux. Il y passe 
à n’en pas douter quelque chose d’une âme de poête. 

Ainsi que l’ont déjà noté les Goncourt, Fragonard est, en 
effet, l’un des rares poètes de ce siècle de prosateurs. Qu'est-ce 
qu'un poète en peinture? « Un homme, a très bien dit Teodor 
de Wyzewa, qui, au contact de la réalité, éprouve des sensa- 
tions ou des émotions plus belles que l'ordinaire des hommes 
et possède ainsi d’instinct le don d’embellir la réalité ». On 
reconnaîtra sans peine que Fragonard est de ceux-là, si l’on 
se rappelle la petite toile, d’ailleurs charmante, de la galerie 
Wallace où Decamps, a peint la villa Pamphili et qu’on 
regarde la sépia tout aérienne de la collection David Weill 
qui représente, elle aussi, des couples assis sous les mêmes pins 
parasols ; mieux encore si, après avoir jeté les yeux sur le 
plus séduisant Hubert Robert, on retourne voir aux Arts 
Décoratifs les Lavandières du musée d'Amiens, avec leurs 
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blancs, leurs bleus pâles, leurs gris fins, leurs verts sombres 
dignes de Corot, ou la réunion dans un parc qui appartient au 
comte André Pastré. Ce tableau, construit par la répartition 
de sa lumière, est d’une délicieuse beauté. Grands arbres 
traversés de rayons qui tombent sur les femmes en robes 
claires assemblées autour du théâtre de marionnettes qu’on 
a dressé dans l’ombre à peine balancée des branches, jet d’eau 
qui poudroie, ciel léger d’un après-midi de juin, c'est comme 
une « Fête chez Thérèse » à nos yeux vivant, dont on em- 
porte l’image et dont le souvenir fait rêver. Fragonard ne 
nous entraîne pas dans le mystérieux domaine de la ten- 
dresse insatisfaite et de la fantaisie mélancolique : Watteau 
seul en a la clef. Il ne faut pas lui demander d'émotion 
grave ni très pénétrante. Mais il est lui aussi, par moments, 
une espèce d’enchanteur, capable de susciter à l’imagination 
des rêves « teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or ». 

En faveur de ces dons de poëête, de la flamme ardente et 
juvénile qui anime son œuvre, en faveur de la nouveauté de 
sa technique, si hardie que c’est seulement près d’un siècle 
plus tard qu'il a trouvé dans cette voie des continuateurs, 
comment ne pas lui passer d’avoir été léger, si peu capable 
de se concentrer et de se recueillir? Aussi bien cette, sensibi- 
lité toujours changeante, cet esprit toujours mobile étaient 
sans doute les conditions nécessaires de son art : il y a des 
révélations de beauté réservées à la fraîcheur de sensation 
de l'extrême jeunesse, et l’on peut en croire Marguerite 
Gérard, — une femme ne se trompe guère aux faiblesses de 
celui qui l’aime, — quand elle écrit que « le bon ami » est 
resté malgré l’âge « un enfant, qu’un rien chagrine, qu’un 
rien apaise, un vrai nourrisson du caprice ». 


PAUL ALFASSA 
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Nous avons assisté, au cours des dernières semaines, à 
plusieurs manifestations chorégraphiques et à la résurrec- 
tion d'un drame lyrique qui compte parmi les monuments 
de la musique française. 

Moins actif que de coutume, le théâtre de l’Opéra-Comique 
s'est contenté de nous offrir, durant cette période, quelques 
reprises, dont la plus intéressante fut celle d'Ariane et Barbe- 
Bleue ; la première représentation de cet ouvrage remonte 
à 1907; le temps, cruel aux affectations littéraires du poème 
et à l'idéologie confuse de ce drame féministe, a par oppo- 
sition mis en valeur la solidité, désormais à toute épreuve, 
de la musique. On ne peut nier que Claude Debussy n'ait 
eu la main plus heureuse en choisissant Pelléas et Mélisande, 
où il devinait, sous les accessoires du symbolisme et le feint 
enfantillage des mots, une si tendre et naïve pitié; plus 
tard, Monna Vanna devait fournir à M. Henry Février, 
par la force des caractères et la richesse du décor, de beaux 
motifs d'inspiration. Ariane et Barbe-Bleue ne sont que des 
allégories, l’une de la révolte et l’autre de l'autorité ; les 
cinq autres femmes sont d’esthétiques fantômes, la nourrice 
n’est là avec sa lanterne, comme une confidente de tragédie 
classique, que pour interroger l'héroïne et la provoquer à 
des répliques telles que celle-ci : « D'abord il faut désobéir. 
C'est le premier devoir, quand l’ordre est menaçant et ne 
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s'explique pas. » Des trois musiciens français qui ont été 
les collaborateurs de M. Maeterlinck, M. Paul Dukas fut 
certainement le plus mal partagé, et si ce drame aujourd’hui 
se soutient, c’est par la musique, ou pour parler plus exacte- 
ment encore, par la symphonie, qui est admirable. 

Cependant trois ballets nouveaux étaient montés, l’un à 
l'Opéra, l’autre à la Gaîté-Lyrique, durant le séjour d’une 
semaine qu'y firent les Ballets russes, et le troisième au 
théâtre des Champs-Élysées, qui vient de rouvrir ses portes 
aux Ballets suédois, ses hôtes accoutumés. C’est aussi l'Opéra 
qui vient de tirer du plus injuste oubli, pour une réhabili- 
tation éclatante, les Troyens de Berlioz. 


Après Antar, et avant les Troyens, le ballet de Maimouna 
fut un très agréable intermède, d’un orientalisme galant 
et débonnaire, qui suit la tradition des conteurs français 
du xvirie siècle, et à leur exemple ne prend de la couleur 
locale que juste ce qu'il faut pour rendre les mœurs plus 
naïves et plus piquante la leçon de philosophie. Maimouna 
rappelle à ceux de nous qui pourraient l'oublier qu’une femme 
est toujours maîtresse de son cœur, et c’est pourquoi nous 
y voyons un sultan, follement épris de sa captive Maimouna, 
renoricer à elle cependant et revenir à sa favorite fidèle parce 
qu’en un sommeil lucide il a vu Maimouna écouter les tendres 
sérénades d’un musicien ; il doit ce sommeil aux artifices 
d’une sorcière qui lui a présenté le breuvage narcotique 
comme un philtre d'amour. Ce bon sultan sans méfiance 
ressemble bien plus au Schah-Baham de Crébillon le fils 
qu’à l’authentique et redoutable Schahriar des Mille et une 
nuits. Aussi a-t-il bien raison de prévenir par une louable 
générosité le sort dont il vient d’entrevoir le présage inévi- 
table. Car à défaut du musicien, d’autres prétendants, 
comme ce lourd lutteur ou ce prince chargé de pierreries, 
rôdent autour de la belle captive, bien placés pour lui 
plaire parce qu’ils n’ont aucun droit sur elle. 

Cette fantaisie sans prétention de M. André Gérard a 
été brodée par les soins de M. Gabriel Grovlez d’une musique 
fine, avisée, experte, qui elle non plus ne prend pas l’aven- 
ture au tragique, mais sans hausser le ton, sans forcer la 
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couleur, évoque par des mélodies infléchies en élégantes 
arabesques, des rythmes aux pulsations assourdies, des 
sonorités savoureuses et fondantes, un Orient certes beau- 
coup mieux tenu que le véritable, propre, affable, correct, 
et même un peu tiré à quatre épingles, un Orient de bal 
masqué, plutôt encore que de féerie. Et pourquoi pas? 
M. Gabriel Grovlez est un excellent musicien ; il connaît 
toutes les ressources de son art et pouvait aussi bien qu’un 
autre prodiguer les coups de grosse caisse, les mélopées 
nasillardes, les dissonances ; il ne l’a point fait, parce qu'il 
a du tact, et cette qualité est trop rare, parmi les artistes de 
notre temps, pour qu’on ne l’en félicite pas. C’est avec un 
plaisir sans trouble, mais aussi sans mélange, qu’on écoute 
une musique qui dit toujours exactement ce qu’elle veut 
dire, animant tour à tour les danses alertes, craintives, 
coquettes ou joyeuses, et sait aussi, quand il faut, donner 
une impression de rêve, comme en cette page qui devant 
le sultan qui vient de s’endormir fait glisser sur un rayon 
de lune de douces visions trompeuses. La chorégraphie de 
M. Leo Staats est d’accord avec la musique, fort séduisante, 
et emprunte aux pittoresques ensembles des premiers ballets 
russes juste ce qu’il faut de tournoiements, de bonds et de 
contorsions pour ajouter à la grâce exacte du ballet français 
un léger ragoût d’exotisme. Les costumes, où se reconnaît 
le goût affiné de M. Maxime Dethomas, évitent fort ingé- 
nieusement la monotonie qui est le danger de ce genre de 
spectacle en opposant aux jupes coniques les miniatures 
persanes les pantalons bouffants qui sont de tradition, dans 
les turqueries de théâtre, pour les odalisques. Mademoiselle 
Aida Boni, puis mademoiselle Schwarz, ont prêté à Maimouna, 
la première une espièglerie charmante, la seconde une 
indomptable fierté ; M. Gustave Ricaux, qui est un fort 
beau danseur, mademoiselle Bos, qui a de jolies attitudes 
et sait être touchante, ont recueilli, dans les rôles du Musicien 
et de la Sultane, des applaudissements mérités. 


Je viens de rappeler le souvenir des premiers ballets 
russes. C’est que, depuis les éclatantes révélations de. Shehe-. 
razade, de l’Oiseau de feu, des danses du Prince Igor, cette 
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illustre compagnie, dédaignant l'exploitation facile du succès, 
n’a cessé de nous étonner, d'année en année, par des recherches 
nouvelles. Sans doute n’eurent-elles pas toutes l’heur de 
plaire d'emblée à la majorité du public; mais chacune 
avait son intérêt, plusieurs ont abouti à la création d'œuvres 
qui depuis lors se sont maintenues et sont devenues elles- 
mêmes les modèles d’un genre sans exemple jusque-là 
l’histoire retiendra le nom de M. de Diaghilev comme celui 
d’un des plus hardis, donc des plus judicieux explorateurs 
de cet art complexe du théâtre, qui réserve tant de surprises 
à ceux qui croient le mieux le connaître. 

Le ballet qu’il nous a présenté cette année devait s'appeler 
d’abord le Bouffon. À la réflexion, M. de Diaghilev crut 
préférable de lui garder son titre russe de Chout : ce mot 
ne peut se traduire en français que par celui de Bouffon, 
qui malheureusement est d’origine italienne. Rien de moins 
italien, rien de plus foncièrement russe que le conte, ou 
plutôt la suite de contes, populaires dans toute la Russie 
et consignés dans le recueil d’Athanasiev, dont se sont inspirés 
pour cet ouvrage le peintre Larionov et le musicien Prokofiev. 
Ce sont des farces sans aucune trace d’ironie, ni de sym- 
pathie, ni d'émotion d'aucune sorte, sans trait de mœurs 
ni de caractère, sans rien qui sente l’auteur, ni l’acteur, 
ni surtout le moraliste ; des farces qui pourraient passer 
pour grossières ou féroces, si ce n'étaient simplement de 
rudes et joviales enluminures, comme ces poupées gigognes 
ou ces oiseaux au bec démesuré, que savaient tailler dans 
le bois de sapin, au temps où il y avait encore une tradition 
en Russie, les ouvriers de villages connus sous le nom de 
koustary. 

C’est cette tradition d’un art primitif et presque sauvage 
qui a fourni les éléments d’un style extrêmement savant 
et calculé, où les plus récents procédés du cubisme et du 
futurisme sont employés avec autant de naturel que d’oppor- 
tunité. En effet, c’est ici le triomphe de l’absurde. Rien n’y 
est donc mieux à sa place qu’une peinture qui juxtapose 
sur le même plan des objets, ou des aspects d’un même objet 
que nos yeux ne peuvent apercevoir à la fois, une musique 
qui accroche ensemble des mélodies contradictoires. Ainsi, 
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sur ce rideau qui annonce la pièce et s’abaissera ensuite 
entre les six tableaux, c’est un joyeux charivari de clochers 
gothiques et de tours bulbeuses en goguette, dont s’esclaffe 
de rire, au bas du cadre, un rectangle aux yeux disparates, 
sous le regard pensif de deux statues de pierre, posées elles- 
mêmes sur deux chiens rouges héraldiquement enroulés sur 
eux-mêmes. L’orchestre part en même temps pour une ritour- 
nelle guillerette, tenace, stupide, et l’on ne peut s’empêcher 
de sourire. Tel est exactement l'effet que les auteurs ont 
cherché, et tout ce qui suit est à l’avenant. 

Le jeune Bouffon, héros du récit, est dans sa chambre 
où le poêle brûle : par une coupe verticale on aperçoit les 
flammes à l’intérieur, et la cheminée, qui devrait être cachée 
au-dessus du toit, est visible sous le plafond. C’est là que 
pour faire une niche à ses six frères aînés, il feindra d’étrangler 
sa femme, puis de la ressusciter avec un martinet magique 
qu'il leur vendra contre d’invraisemblables roubles. La 
musique associe à d’obstinées gambades un accompagne- 
ment grave, décalé à dessein pour donner constamment des 
crocs-en-jambe à l'harmonie qui cependant reprend toujours 
son équilibre, car M. Prokofiev est un musicien fort habile, 
qui sait trouver l’exacte limite du porte à faux à ne pas 
franchir, et dont les idées sont assez solides pour supporter 
sans se rompre le choc d'accords qui les bousculent sans 
crier gare. j 

Les six femmes des vieux Bouffons ont été numérotées, 
parce qu'elles portent toutes le même costume, un cos- 
tume à pans droits qui leur donne l’air de silhouettes sans 
épaisseur. Aussi n’aura-t-on aucune pitié d'elles quand leurs 
maris crédules, les ayant égorgées pour faire l’épreuve du 
martinet frauduleux, et désespérant de les ressusciter, les 
chargeront sur leurs épaules aux sons d’une marche qui 
serait funèbre, sans ces meuglements des cuivres. 

Pour échapper au juste ressentiment de ses frères, le jeune 
Bouffon se travestit en cuisinière, et c’est cette cuisinière 
que le Marchand va prendre pour femme, malgré ces deux 
marieuses aux châles raidis en élytres, qui lui indiquent 
les six filles minaudières des autres Bouffons. Il l’emmène 
chez lui, mais prétextant un subit malaise, la timide épousée 
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se fait descendre, au bout d’un drap, par la fenêtre, et c’est 
une chèvre qu'on ramène à sa place. Terreur du marchand 
qui croit à de la sorcellerie, funérailles de la chèvre, arrivée 
de soldats qui mettent tout le monde d’accord en épousant 
les six filles à marier. Allégresse générale dans un jardin où 
des réverbères se heurtent à des arbres de bois peint, parmi 
des nuages artificiels et les morceaux d’un arc-en-ciel brisé, 
Tout cela avec des mouvements saccadés, des culbutes et 
des grimaces où se distinguent dans le rôle du jeune Bouffon, 
M. Slavinsky, M. Jazvinsky en celui du Marchand, madame 
Devillers, toute pétillante de verve en celui de la Bouffonne. 
Chout est en son genre un des spectacles les plus achevés. 
que nous aient montré les ballets russes. Ce genre est celui 
de Petrouchka. Chout ne fait pas oublier Petrouchka, mais 
il en pousse jusqu'à ses dernières conséquences le principe 
burlesque ; c’est le burlesque à l’état pur, sans aucune indi- 
cation de sentiment. Des marionnettes, et rien que des 
marionnettes, sans rien d’humain. Je ne crois pas possible 
d’aller plus loin dans cette direction, et ceci n’est pas pour 
déplaire à M. de Diaghilev qui déjà, j’en suis sûr, a d’autres 
projets en tête et n'aime pas les chemins battus, pas même 
quand c’est lui qui les a frayés. 


La troupe des Ballets suédois veut sans doute imiter celle 
des Ballets russes en ajoutant constamment à son répertoire 
de nouveaux ouvrages. Mais jusqu'ici aucun de ces ouvrages 
n’a été mis à la scène d’une façon vraiment neuve, ni pour 
la composition chorégraphique qui est pauvre, ni pour 
l'exécution, môlle et lourde. Aussi ne peut-on décerner à ces 
jeunes artistes que des encouragements pour la bonne volonté 
dont ils font preuve. Leur dernière tentative a pour titre 
L'homme et son désir. M. Paul Claudel en a écrit l’argument, 
en son magnifique langage. C’est une nuit de cauchemar. 
La scène est divisée en quatre étages qui reculent comme 
les quatre marches d’un escalier cyclopéen. Mais sur trois 
marches il ne se passe rien que le lent défilé des heures, et 
le tournoiement d’un nuage autour de la lune, que reflète 
l’eau morte d’un étang. Sur la deuxième marche, un homme 
nu se débat entre des apparitions fantastiques, insectes 
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batteurs de cymbales et larves aux rouges crêtes, jusqu’à 
l'heure proche du jour où une femme l’emmène après avoir 
eu la charité de l’envelopper dans un pan.de son manteau. 
M. Darius Milhaud a écrit sur ce sujet une musique qui se 
donne du mal pour scandaliser l’auditeur et n’y parvient 
pas, du moins en ce qui me concerne, car il est trop aisé d'y 
reconnaître de petits motifs qui seraient bien gentils, et même 
caressants si on les laissait tranquilles, sous un fatras de 
dissonances qui les agacent et se détachent d'eux comme 
des masques mal ajustés. Quant à cette nudité masculine 
étalée avec tant de complaisance et aggravée d’un caleçon 
de bain, elle prive le danseur d’un de ses plus nécessaires 
moyens d’expressions, qui est le plissé des étofles, leurs 
mouvements, leurs retombées, leurs appels d'air, leurs 
déploiements dans l’espace. La danse nue est courte, sèche, 
massive. Et cette raison suffit à la proscrire. 


%* 
* * 


C’est le 10 juin 1921 que les Troyens de Berlioz ont paru 
pour la première fois sur la scène de l'Opéra. Date mémo- 
rable, qui exauçait le vœu peut-être le plus cher de ce grand 
musicien. 

Berlioz avait toute sa vie rêvé d’être joué à l'Opéra. Dès 
1828 il avait l’idée de donner à ce théâtre un « ballet hypo- 
critique », ou comme nous dirions en un langage moins 
pédantesque un ballet-pantomime, sur le sujet dont il tira 
l’année suivante les Huit scènes de Faust, et en 1845, résigné 
au concert, la Damnation de Faust. L'Opéra avait joué, en 
1838, son Benvenuto Cellini, qui n’eut que trois représenta- 
tions. Quelques années plus tard, Berlioz songe à prendre 
sa revanche. « Depuis 1851, écrit-il en ses Mémoires, je suis 
tourmenté par l’idée d’un vaste opéra dont je voudrais écrire 
les paroles et la musique. Je résiste à la tentation de réaliser 
ce projet. Le sujet me paraît grandiose, magnifique et 
profondément émouvant, ce qui prouve que les Parisiens le 
trouveraient fade et ennuyeux ». En 1855, encouragé par 
Liszt et la princesse de Sayn-Wittgenstein, il se met à l’œuvre. 
Le 7 avril 1858, les Troyens étaient terminés. 
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Mais l'Opéra, en 1861, monte le Tannhauser de Wagner, 
qu’une cabale fait tomber. Il ne veut pas des Troyens. Berlioz 
doit se résoudre à les donner au Théâtre-Lyrique de Carvalho, 
qui n’en monte, en 1863, que les trois derniers actes, sous 
le titre des Troyens à Carthage. C'est tout ce que Berlioz 
devait entendre, de son vivant, de cette œuvre conçue dans 
l'enthousiasme et travaillée avec un soin et une constance 
qui sont le signe de la prédilection. Par la suite, l'usage 
avait prévalu de diviser les Troyens en deux parties dont 
on donnait tantôt, comme au Théâtre-Lyrique la seconde, 
tantôt la première, sous le nom de la Prise de Troie. En 1897, 
un chef d'orchestre allemand qui fut un grand admirateur 
de Berlioz, Félix Mottl, jouait l’ouvrage entier au théâtre 
de Carlsruhe, mais en deux soirées successives. C’est le 
théâtre des Arts de Rouen qui l’an dernier lui rendit son 
unité, mais au prix de nombreuses coupures et avec des 
moyens scéniques qui, malgré les plus louables efforts, ne 
pouvaient suffire à la grandeur du spectacle, tel que Berlioz 
l’avait conçu. Il destinait les Troyens à l'Opéra. Il avait 
ses raisons, et il avait raison. Des fantômes apparaissent, 
au cours de ce drame : l'ombre d’Hector, pour annoncer à 
Énée la ruine de sa cité et la mission qu’il lui reste à accom- 
plir ; plus tard, pour le rappeler à son devoir, l'ombre de 
Priam et celle de Cassandre. Mais l’autre soir, quand à la 
fin de chacun des actes le rideau devait, à plusieurs reprises, 
se relever devant une salle frémissante, il me semblait sentir 
auprès de nous la présence invisible d’une ombre moins 
ancienne et mal guérie encore de cette fièvre ardente que fut 
sa vie : « Vous voyez bien que je n'étais ni fou, ni imbécile, 
ni iconoclaste, ni symphoniste, comme on disait alors pour 
m'interdire le théâtre. Vous voyez bien que ma dernière 
œuvre n’était pas indigne de l'Opéra, qu’elle pouvait, qu’elle 
devait y réussir ! Vous avez applaudi l’air tendre de Chorèbe, 
la joie traversée d’épouvante du cortège qui amène dans 
Troie l’artifice des Grecs, la prédiction d’'Hector sur cette 
gamme descendante dont j'avais bien deviné l’effet sépulcral, 
et l'épisode de la chasse royale, baigné d’une douceur rêveuse, 
qui fut coupé, au Théâtre-Lyrique, dès la seconde représen- 
tation. Vous avez applaudi Énée, Andromaque, Didon, tous 
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mes héros si chers, quand je n’ai plus d’yeux pour les voir, 
d'oreilles pour les entendre. Voilà cinquante-deux ans que 
je suis mort, hélas, pourquoi ne m'avoir pas plus tôt rendu 
justice? » 

Si Berlioz avait réellement parlé ainsi, et qu’il me fût 
permis de lui répondre, je lui dirais qu'il ne se trompe que 
sur un point : le préjugé qui l’écartait de la scène a duré en 
effet jusqu’à nos jours ; mais en vieillissant il a changé de 
motif. Ses contemporains lui faisaient grief d'accorder un 
rôle trop important à l'orchestre en ses ouvrages dramatiques ; 
aujourd’hui les connaisseurs, ou ceux qui affectent de l'être, 
lui reprocheraient plutôt de n’y pas mettre assez de musique. 

Les contemporains de Berlioz étaient certainement de 
parti pris. Berlioz est un trop souverain maître de l’orchestre 
pour ne pas savoir le modérer à son gré, le creuser, l’alléger, 
le réduire à d’impalpables traits de violon, à des touches 
posées d’une main si habile que la sonorité si marquée cepen- 
dant des clarinettes, des bassons ou des cors y devint, on 
ne sait par quel miracle, transparente. En aucun de ses 
ouvrages il n’a mieux usé de ce talent que dans les Troyens. 
C’est le chant qui y domine, par les airs d’un si ferme dessin 
de Chorèbe, de Cassandre, d’Énée lorsqu'il se résout à partir, 
de Didon désespérée, et aussi par les chœurs harmonieux 
et mouvementés qui tiennent, à l’exception du récit d’Énée 
annonçant le châtiment de Laocoon et de l’entrée ,silen- 
cieuse d’Adromaque, tout le deuxième tableau, s'unissent 
doucemerit aux voix des artistes dans la nocturne rêverie 
qui précède, au sixième tableau, le dialogue d'amour, et 
célèbrent avec tant de gravité le sacrifice de Didon prête à 
monter sur le bûcher, à la fin de l’ouvrage. L’orchestre 
n’est pas réduit, comme il arrive chez par exemple Gluck, à un 
rôle d'accompagnement ; il ne se contente pas de soutenir 
les voix par les accords que l'harmonie requiert; ému à leur 
contact, il chante aussi, mais en sourdine, et décrit autour 
d'elles, sans jamais lesrecouvrir, des courbes élancées, fines et 
résistantes comme les nervures d’un arceau gothique. Com- 
bien l’orchestre de Wagner, plus nourri, est aussi moins 
discret, et que cette maigreur élégante est mieux au goût 
français ! 


2 mn ue ee 
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Berlioz, dans une lettre à la princesse de Sayn-Wittgenstein 
que cite M. Adolphe Boschot, reprochait à Wagner de vou- 
loir « exagérer le système de Gluck » en réduisant la musique 
à des accents expressifs. Il a lui-même voulu suivre, dans 
ses ouvrages dramatiques et en particulier dans les Troyens, 
le système de Gluck, mais par bonheur sa nature fut plus 
forte, et si afin d’atteindre à la majesté tragique il accroît 
l'ampleur de ses mélodies, ce n’est pas pour en sacrifier le 
détail, que son esprit latin veut précis, et de là, malgré la 
portée plus grande des arcs ou le développement large des 
volutes, ce relief aigu, ce profil accidenté, qui préservent 
le style de l’emphase et lui gardent, même aux endroits 
où l'émotion est la plus abondante, comme dans les sym- 
phonies qui évoquent l'affliction d’Andromaque où les 
magiques séductions de la forêt, tant de concision, de mor- 
dant et d'énergie. 

Wagner rendant compte en ses Mémoires d’un long et 
confiant entretien qu'il eut avec Berlioz en 1855, conclut 
ainsi : « Chacun de nous reconnut un compagnon d’infor- 
tune, et je me trouvai plus heureux que Berlioz. » Pourquoi 
plus heureux? Parce qu'il avait dix ans de moins, que Rienzi 
et le Vaisseau fantôme avaient réussi en Allemagne, et qu'il 
espérait faire jouer avec succès son Tannhauser à Paris? 
Petites raisons, mauvaises raisons. Je crois que Wagner se 
sentait plus heureux, parce que la musique lui était moins 
rétive. La vie d’un grand artiste, c’est son art ; sans quoi il 
ne serait qu’un homme ordinaire. 

On dit d’un peintre : « C’est un beau peintre ». On dit 
d’une composition de musique : « C’est musical ». Il y a de 
grands peintres qui ne sont pas de beaux peintres. Il y a 
de grands musiciens dont l'inspiration n’est pas entièrement 
musicale. Il y a aussi de grands poëêtes qui n’ont pas reçu 
en partage la facilité de rimer. Un musicien moderne est 
parfaitement fondé à déplorer que Berlioz n’ait pas été mieux 
doué pour la technique de son art. Mais il aurait tort de lui 
dénier pour ce défaut le nom de musicien, car alors il fau- 
drait retirer à Cézanne, à Puvis de Chavannes ou à Carrière 
le nom de peintres, à Lamartine, à Alfred de Vigny et à 
Stéphane Mallarmé celui de poètes. La forme en art a certes 
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son importance, mais la forme n’est pas tout. Un auteur 
qui n’a d'autre talent que celui de la forme n'est pas un 
poète, mais un versificateur, ni un musicien ou un peintre, 
mais un fabricant de partitions ou de tableaux. Celui qui 
joint à la qualité de l'inspiration l’aisance de l’élocution 
peut lui-même, laissant au repos son génie, céder à la ten- 
tation du développement, et se complaire, comme il arrive 
à Wagner et aussi à Victor Hugo, à des jeux de rhétorique. 

Berlioz est de ces artistes qui travaillent une matière 
dure, réfractaire, brisante, qui ne cède pas, ne mollit pas, 
ne peut être malaxée, triturée, laminée, vibre sous l’outil, 
se cabre et rejaillit en lamelles tranchantes. De là ces angles, 
ces ressauts, ces lignes qui se croisent sans jamais se con- 
fondre ; de là aussi ce sentiment poignant de la lutte et 
de l'effort, resté apparent et qui rehausse encore l’accent 
de ces mélodies dégagées de leur gangue à grand'’peine, 
ajoutant à l'expression tragique que l’auteur a voulu leur 
donner le souvenir douloureux de son labeur. Quel drame 
plus émouvant que celui qui oppose, comme l’âme et le 
corps en un mystère du moyen âge, une haute et forte pensée 
à la forme qui doit la recevoir et tremble, près de se rompre 
sous la charge! Berlioz est romantique et s’il aspire à la 
sérénité classique, il ne saurait s’en contenter ; il ne peut se 
détacher de son œuvre et l’assiste toujours avec son inquié- 
tude, la crainte de l'illusion, le regret de l'inaccessible et 
tout le tourment de son grand cœur. 

La mise en scène des Troyens pouvait être classique ou 
romantique. Classique, elle s’arrêtait au sujet et restait même 
un peu en deçà de Virgile, qui n’est pas exempt de trouble 
ni de mélancolie. Romantique, elle révélait la pensée intime 
de l’ouvrage et donnaït jour à la force d'expansion qu’on 
y sent .frémir. C’est ce dernier parti qui a été choisi. Au 
temps de Berlioz, et encore bien des années plus tard, la 
question ne se posait même pas, car un décorateur de théâtre 
ne s’occupait alors que de donner un signalement reconnais- 
sable des personnages, Grecs et Romaïns de blanc drapés, 
guerriers casqués, rois couronnés, chevaliers empanachés, 
prêtres à longues barbes, ou bien encore d’éblouir les yeux, 
dags les ballets et les cortèges de l’Opéra, par une magni- 





212 LA REVUE DE PARIS 


ficence arbitraire. Ce n'est que depuis la fin du dernier 
siècle que la mise en scène est devenue un art, et l'effort 
constant de M. J. Rouché, d’abord au théatre des Arts, 
puis à l'Opéra, fut d'acclimater en France cet art dont les 
expériences tentées par différents novateurs en Russie, en 
Allemagne et en Angleterre lui avaient permis de dégager 
les principes dans le petit livre substantiel qui a pour titre 
l'Art théâtral moderne. 

Il s’agit, on le sait, de composer la mise en scène 
en fonction de l'œuvre et non comme un tableau, ni 
même comme une suite de tableaux, mais comme un 
mouvement continu de lignes et de couleurs qui l'accom- 
pagne en son progrès. La première conséquence de ce prin- 
cipe est que le décor, les costumes et la mise en scène doivent 
être élaborés sinon par le même artiste, du moins dans la 
plus étroite collaboration, et après une étude approfondie 
du drame ou de la partition qu'il faut traduire en spectacle, 
comme un musicien s'inspire d'un poème pour lui adjoindre 
le chant et l'orchestre. L'avantage d'une telle disposition 
est manifeste, et si le théâtre en fut longtemps privé, c'est 
que seul l'éclairage électrique permet une distribution variée 
et changeante de la lumière, indispensable à une représen- 
tation projetée dans les trois dimensions de l’espace et aussi 
dans le temps, qui doit en modifier l'aspect. Un exemple 
frappant de cette méthode est donné à l'Opéra, par le deu- 
xième tableau des Troyens. Une terrasse fortifiée domine 
la ville dont on aperçoit, par delà les créneaux, les bâtisses 
roussies de soleil sous un ciel tumultueux. La foule vêtue 
de vert cendré s’écarte en silence sur le passage d’Andro- 
maque, en deuil sous ses voiles blancs, et Cassandre après 
elle s'approche de l'autel, enveloppée d'un rouge sinistre, 
pendant que le ciel s’obscurcit, et que sous un blafard rayon 
de lune le cortège joyeux et fatal s'avance ; un dernier reflet 
rose s’attarde encore aux maisons de la ville devant. les- 
quelles passe, seule visible au-dessus des remparts, la tête 
énorme du cheval de Troie, Ainsi se termine, dans l'angoisse 
nocturne, ce tableau commencé sous la menace d’un jour 
orageux. Non moins réussis sont les tableaux de la chasse 
royale, en cette forêt pluvieuse où les nymphes dénouent 
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kurs bras blancs comme des fleurs qui s'ouvrent, des jardins 
de Didon aux efflorescences roses, du camp d'Énée sur le 
port où les grandes voiles prêtes au départ obscurcissent 
le chemin de ronde, du bûcher dressé entre deux rangs d’arbres 
d'une symétrie funèbre. M. René Piot, auteur de ces décors, 
a trouvé de dignes collaborateurs d’abord en M. Mouveau 
qui les a exécutés, puis en M. Staats, maître de ballets, en 
M. Merle-Forest, régisseur général, et dans les artistes de 
la danse du chant, des chœurs, qui tous ont suivi ses indi- 
cations pour la mise en scène, parce qu'ils reconnaissaient 
en lui un artiste. C’est ainsi que le ballet du sixième tableau 
termine chacune de ses danses par de charmants groupe- 
ments, Je louerai particulièrement les chœurs, en grand 
progrès sous la direction de leur nouveau chef M. Chadeigne, 
el qui ne se sont pas contentés de chanter avec goût, mais 
ont aussi montré qu'ils savaient se mouvoir en ordre et en 
cadence : car ce sont des choristes qui laissent passer dans 
ce respect ému Andromaque, ou qui quatre par quatre, 
noirs sous leurs armures, vont gravement saluer de 
leurs lances la reine de Carthage, L'orchestre, dirigé par 
M. Gaubert, a droit ainsi que son chef à de grands éloges, 
pour la justesse de rythme et la délicatesse de nuances dont 
furent accompagnées toutes ces scènes. 

Les Troyens comptent, à l'Opéra, neuf tableaux et non 
pas dix, comme dans la version primitive : le dernier tableau 
du deuxième acte, représentant le carnage dans Troie, a 
été supprimé. Il n’apprenait rien au spectateur, puisque au 
tableau précédent l'ombre d'Hector annonçait déjà la vic- 
toire des Grecs, et ne contenait aucun morceau de premier 
ordre, La structure des Troyens n'est pas en effet continue 
comme celle d’un drame de Wagner. L'ouvrage se compose 
d'une suite de scènes et d’airs, et comme de l’aveu même de 
Berlioz il était trop long pour une seule soirée, on a pu sans 
en atteindre l'unité élaguer ce tableau, ainsi que quelques 
parties accessoires ou de transition. Ces coupures ont été 
faites, sur les indications de M. Adolphe Boschot, l’érudit, 
délicat et fervent historiographe de Berlioz, et d'accord avec 
les petits-neveux du grand musicien. Ainsi réduite, l'œuvre 
ne dépasse pas la durée ordinaire d’un spectacle d'Opéra; 
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elle ne perd aucune de ses beautés essentielles, et l’action 
en est plus rapide. 

Le résultat a dépassé toute espérance. Les Troyens se 
sont relevés de leur tombe avec une vivacité que l’on n’atten- 
dait pas. Quelle joie, mais aussi quel regret, de reconnaître 
après tant d'années d’oubli une si noble ardeur ! 


LOUIS LALOY 
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LES ALLIÉS ET L'ORIENT 





Les Alliés se trouvent aujourd’hui amenés à régler des 
questions orientales qui n’ont jamais été plus préoccupantes 
ni plus embrouillées. S'ils en sont venus là, c’est par l'effet 
d’une série d'erreurs qui remontent au moins à l'armistice. 
La France avait pris à Londres, il y a plusieurs semaines, 
l'initiative d’un accord avec la Turquie. La politique anglaise 
s’est montrée dans ces affaires orientales particulièrement 
déconcertante. Mais tandis que les Alliés délibéraient et 
constataient leurs désaccords, les événements se précipitaient { 
et la situation s’aggravait. Aujourd’hui c’est l'Angleterre qui FL 
sent peser sur elle de lourds embarras et la menace de com- 1 
plications plus lourdes encore. Londres voit la nécessité de 
conférer avec Paris, et lord Curzon a passé le détroit pour 
s’entretenir avec M. Briand. 

A s’en tenir aux faits les plus récents et les plus apparents, 
le premier problème qui se pose est de savoir comment les 
Alliés considéreront le conflit gréco-turc. L'armée de Kemal 
et l’armée de Constantin semblent prêtes à s’attaquer : mais 
en réalité elles ne sont pressées ni l’une ni l’autre. Constantin 
s’est engagé dans une aventure où il risque son trône. Les 
Turcs de leur côté, fidèles à leur méthode, essaient de gagner 
du temps : ils font alterner les menaces et les promesses, les 
discours nationalistes et xénophobes et les paroles de conci- 
liation. Bekir Sami bey faisait, il y a deux mois, un accord à 
Londres avec nous; peu de temps après l’Assemblée d’Angora 
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refusait avec un grand déploiement d’éloquence mégalomane 
de le ratifier ; aujourd’hui Bekir Sami bey tâche de mettre 
d'accord Angora et Constantinople, puis il vient conférer 
avec les Alliés : quelle confiance peut-on accorder aux Kéma- 
tistes? L’Angleterre, après avoir compté sur les Grecs, 
paraît s’apercevoir que l’armée de Constantin privée des 
officiers venizélistes qui ont été follement expulsés, est loin 
d’être assurée de ramener l’armée ottomane au respect des 
vainqueurs et que sa défaite rendrait les Kémalistes intrai- 
tables. L'idée de fournir une aide militaire s’est présentée à 
l'esprit du monde politique britannique : on en trouve l’expres- 
sion dans la presse anglaise ; on en trouve même comme un 
reflet discret dans le discours de M. Winston Churchill pro- 
noncé au début du mois de juin. Peu de jours ont suffi à 
prouver avec évidence qu'il n’y avait ni en France ni même 
en Angleterre les moindres sympathies pour une aventure 
grecque, surtout quand la Grèce est sous le régime constan- 
tinien. En réalité ce que les Alliés ont à examiner, ce n’est 
pas simplement l'attitude qu'ils auront entre les Turcs et 
les Grecs, c'est dans son ensemble la politique commune 
qu'ils suivront en Orient. 

Le conflit gréco-turc n’est en effet qu'un aspect d’un pro- 
blème beaucoup plus vaste. Au point où les Alliés ont laissé 
arriver les événements, toutes les questions sont posées. 
Nationalisme ottoman, panarabisme, sionisme, bolchevisme 
se disputent l'Orient, et si quelques-unes de ces tendances 
sont en antagonisme, il est entre certaines autres des liens 
secrets. Ensemble elles entretiennent le désordre et l’inquié- 
tude. Le bolchevisme n’ayant pu se répandre en Europe aussi 
vite que Lenine le souhaitait, Moscou regarde vers le monde 
musulman, et se demande si à la suite d’une grande commotion 
comme la guerre, à la suite des enseignements que la vieille 
Europe a donnés aux populations musulmanes qu’elle a appe- 
lées à combattre, il n’est pas possible d'opérer dans l'Orient, 
plus accessible au fanatisme, la révolution générale à laquelle 
l'Occident se montre réfractaire. Le nationalisme ottoman, 
qu'il accepte ou non les suggestions de Moscou, sait en jouer 
quand il s'adresse aux Alliés, et ainsi demeure suspendu sur 
les destinées orientales tout l’inconnu des menées bolchevistes. 
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Dans la Palestine, où nous ne sommes plus et où nous avions 
pourtant des traditions, le mandat de l'Angleterre n’a pas 
empêché des troubles graves. Le sionisme, en passant de la 
période mystique à la réalité, s’est révélé lourd de difficultés. 
11 a fallu, à la suite des troubles de Jaffa, arrêter l’immigra- 
tion juive. A la grande indignation des indigènes, la Palestine 
voyait débarquer une population nouvelle pénétrée des 
doctrines moscovites. En outre la haïne qui divise les sionistes 
et les Arabes menace le nouvel État. Les Arabes musulmans 
ou chrétiens composent plus des trois quarts de la population 


et il en est dans le nombre qui ne sont pas hostiles au sionisme. 


Mais la classe des effendis qui avait l'habitude du pouvoir 
politique et qui profitait de la domination turque, se montre 
énergiquement antisioniste. Dans l'Orient si instable, le 
sionisme est devenu une cause d’agitation dont le monde 
n'avait pas besoin. Il est caractéristique que dans le discours 
qu'il a prononcé au Consistoire secret, le Pape, si réservé par 
tradition sur ces problèmes, ait manifesté l'inquiétude qu'il 


_ressentait .de la situation de la Palestine, et si le mot de sio- 


nisme ne se trouve pas dans sa harangue € en latin, le souci 
qu’il éprouve est clairement défini. 

Enfin nos amis anglais ont inventé avec le panarabisme 
une aventure des plus risquées. Non seulement nous ne sau- 
rions nous y associer, mais il nous appartient de manifester 
notre défiance et de signaler le danger. Dans le discours 
qu’il a prononcé sur les affaires d'Orient, M. Winston Chur- 


chill a été surtout préoccupé de défendre la politique britan-. 


nique inaugurée en Mésopotamie en 1920 et de remplir les 
obligations contractées envers les Arabes. A la vieille poli- 
tique turque, qui consistait à diviser les Arabes, l’Angle- 
terre a préféré une politique nouvelle qui consiste à orga- 
niser leur unité. Elle a l'illusion qu’elle constituera un gouver- 
nement et une armée arabes autonomes qui permettront le 
retrait des troupes britanniques. M. Winston Churchill fait 
encore le plus vif éloge de l’émir Fayçal : nous avons les 
meilleures raisons de garder sur ce point le scepticisme le plus 
complet, pour ne pas dire davantage, et nous ne pouvons 
pas oublier de quelle manière l’émir Fayçal s’est comporté 
à notre égard. Les grands personnages du panarabisme pro- 
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fitent largement aujourd’hui de l'appui que leur donne 
l'Angleterre : mais le jour où leurs ambitions seront satis- 
faites et où leur pouvoir sera solide, ce n’est pas vers les Alliés 
qu'ils se tourneront, c'est vers les Tures, si leur intérêt les 
y incline. Quand M. Winston Churchill parle d'installer 
l’'émir Fayçal comme roi de Mésopotamie à Bagdad, et l’émir 
Abdullah, autre fils d'Hussein, grand chérif de la Mecque, 
comme proconsul britannique en Transjordanie, il trace un 
programme personnel ; il est bien éloigné de définir les lignes 
essentielles d’une politique commune des Alliés en Orient. 
La paix avec la Turquie suppose un accord préalable de 
l'Angleterre avec la France : c’est pourquoi à la suite du 
travail d'idées qui s’est accompli depuis quelques semaines, 
lord Curzon est venu à Paris reprendre les entretiens franco- 
anglais qui étaient en somme interrompus depuis le discours 
un peu véhément prononcé par M. Lloyd George le 13 mai 
dernier. Ces entretiens seront, il est vraisemblable, suivis 
d’une convocation prochaine du Conseil Suprême, où l'Italie 
sera elle aussi présente. C’est un peu avant cette époque 
que l’Angleterre réunit une autre conférence qui a pour elle 
une importance capitale, la Conférence impériale où sont 
représentés les Dominions. Depuis longtemps, les Dominions 
sont majeurs : mais l'opinion britannique s’en est mieux 
rendu compte depuis la guerre. Elle sait que les Dominions 
ont montré qu'ils connaissaient l'étendue de leurs devoirs, 
il est naturel qu'ils veuillent aussi connaître l’étendue de 
leurs droits. L’Angleterre réunit la Conférence impériale 
pour une libre délibération à un moment où elle a dans le 
monde beaucoup de sujets de préoccupation et où elle est 
à la veille de renouveler son traité avec le Japon. Elle est 
attentive à maintenir les liens qui tiennent rassemblées 
toutes les nations de l’Empire, en les rendant au besoin plus 
souples. Elle est attentive en même temps à s’assurer la colla- 
boration de ses Alliés. Nous avons déjà beaucoup causé avec 
elle : mais il nous est arrivé aussi de causer directement avec 
l'Allemagne en ces derniers temps, et d’entrer en conver- 
sation avec les États-Unis. Rien de ce que nous avons cru 
devoir faire pour servir nos intérêts n’a certainement échappé 
à l'Angleterre, et elle a jugé le moment venu de reprendre 
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avec nous un entretien que les événements rendaient indis- 
pensable. Nous espérons que les représentants de la politique 
française comprendront la nature des circonstances pré- 
sentes et sauront faire valoir nos droits avec une courtoise 
\ fermeté. Si nous avons besoin de l'Angleterre, elle a tout 
autant et même davantage besoin de nous. 






Il est au moins une idée claire dans lés projets des Alliés, 
c'est qu'ils désirent une paix effective avec la Turquie. Mais 
il ne suffit pas de la désirer pour l’obtenir, et dans une tracta- 
tion avec des Orientaux, notre désir même risque de nous 
desservir. Le problème est d’autant plus difficile à résoudre, 
qu'on ne peut fonder de grand espoir sur la solidité d’une 
paix conclue avec les nationalistes d’Angora. L’exaltation 
et la mégalomanie des Kemalistes sont en elles-mêmes oppo- 
sées à toute possibilité d’un accord sérieux. Le nationalisme 
ottoman tend au fond à l'élimination de tous les éléments 
européens matériels et moraux ; il est l’allié des Soviets 
contre l'Occident ; il excite le fanatisme contre les Européens ; 
il aspire à une Turquie complètement indépendante et se 
passant des puissances occidentales. L’intransigeance des 
Kemalistes n’a de limite que celle qu’inspirent les inquié- 
tudes sur leur propre force ou les manœuvres pour désunir 
les Alliés. Pour conclure un accord qui compte, c’est avec 
Constantinople qu’il faudrait traiter, et par conséquent il 
faudrait que Constantinople fût en relations suffisantes avec 
Angora. Rien ne prouve que cette condition soit réalisée. La 
paix avec la Turquie est fort désirable, mais on ne peut 
vraiment se faire d’illusion sur la facilité que les Alliés auront 
à l’établir. 

Ce que l’on peut cependant, et ce que l’on doit dès aujour- 
d’hui, c’est fixer les lignes essentielles de la politique la plus 
conforme à l'intérêt national. Dans les entretiens qui ont eu 
déjà lieu entre Londres et Paris et dans ceux qui auront 
encore lieu, c’est d’un examen général qu’il faut partir, c’est 
à un accord anglo-français qu'il s’agit d'aboutir. L’Angle- 
terre, elle, dès qu’il s’agit de l’Orient, a une très ancienne 
idée qu’elle considère comme essentielle à ses intérêts : elle 
songe à la route des Indes ; elle veut le contrôle terrestre 
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des voies qui conduisent aux fleuves mésopotamiens et à 
Mossoul ; elle a besoin de sa sécurité sur l’Euphrate. Tel est 
le fait, dont nous avons à tenir compte. Et nous aussi, nous 
devons savoir ce que, de notre côté, nous voulons et ce que 
nous pouvons en Orient. Tout le monde dans notre pays est 
d’accord pour affirmer que nous avons des traditions et des 
intérêts dans le Levant, que notre activité et notre influence 
y sont à la fois d'ordre moral et d'ordre économique. Mais 
l'heure est venue pour nous de bien définir les meilleurs 
moyens de les continuer et de les servir. 

Or nous avons passé depuis quelques années par une série 
de projets et une série d'accords. Il est inutile d'en refaire 
l’histoire complète et de revenir sur le passé. Il suffira de 
rappeler qu’en 1916 le gouvernement français avait conclu 
avec ses Alliés des accords relatifs aux questions orientales 
auxquels dans la suite nous avons renoncé. Ces accords, 
quelle qu’ait été leur valeur en eux-mêmes, avaient un grand 
mérite : ils constituaient des possibilités pour l'avenir ; ils 
donnaient à notre pays des positions conformes à son passé, 
ils étaient des gages qui pouvaient rendre la paix plus produc- 
tive. Au cours des négociations qui ont eu lieu depuis 1916, 
ces accords ont disparu, et on a pu se demander à un certain 
moment si la France garderait quelque chose sur ces rives 
méditerranéennes d’Asie Mineure, où elle a joué un rôle 
depuis si longtemps. En avril 1920, le Conseil Suprême de 
San Remo a décidé que la France aurait le mandat sur la 
Syrie, non sur la Syrie qui va géographiquement du Taurus 
à l’isthme de Suez, mais sur l’étroite bande de littoral qui va 
de Tyr au fleuve Djihoun. Nous avons perdu sans compen- 
sation la bande du Taurus, Mossoul, la Cilicie; nous avons 
gardé cependant une région soumise à l'influence française 
où notre langue est parlée et où notre prestige est ancien. 

Il nous était impossible de ne pas accepter le mandat qui 
nous était proposé : mais il y a manière de l’exercer. Tout 
en continuant notre action partout où nous avons coutume 
de l'exercer, c'est à nous de connaître où il faut porter notre 
effort principal. Il y avait en Orient deux grands sujets 
d'attention pour nous : Constantinople et Jérusalem. Pour 
ce qui est de Jérusalem, où en vérité la tradition avait marqué 
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notre place, nous n’y sommes pas et c’est à l'Angleterre que 
doit être donné le mandat sur lequel la Société des Nations 
aura à se prononcer. Mais pour ce qui est de Constantinople, 
ce n’est pas seulement le centre de nos intérêts économiques, 
c'est un des points sensibles de notre sécurité en Europe. 
A l'heure où le gouvernement français entreprend une con- 
versation générale avec l’Angleterre sur la politique orien- 
tale, son idée directrice doit être d'assurer par la collabo- 
ration des puissances occidentales la garde des détroits, qui 
est une des conditions de la paix générale. 

L'expérience sur ce sujet a dû suffisamment nous instruire. 
Si l'empire ottoman a provoqué lui-même son écroulement 
en laissant faire la poignée de dirigeants qui l’ont allié et 
sacrifié à l’Allemagne, nous savons ce que nous a coûté, à 
nous, l’accord des forces germaniques et des forces turques. 
La perte des détroits, et les communications établies entre 
la Turquie et la Bulgarie ont prolongé la guerre de plusieurs 
années, et causé la mort de millions d'hommes. La France 
considère avec raison que sa sécurité est sur le Rhin ; l’Angle- 
terre juge qu’une des conditions de sa sécurité se trouve 
sur la route des Indes. Pour l’une et pour l’autre, il y a aussi 
une nécessité à avoir le contrôle des détroits, à les garder 
avec des forces suffisantes et à comprendre que cette mis- 
sion ne doit pas être pour elle une occasion de rivalité, mais 
une occasion de services réciproques, et de solidarité dans 
un intérêt supérieur. Si d'aventure les nationalistes turcs 
arrivaient à occuper les détroits, ce serait un coup désas- 
treux pour la politique européenne. Dans cette région stra- 
tégique, l’une des plus importantes du monde, les Alliés 
doivent efficacement monter la garde. C’est là qu'il s’agit 
de manifester la force occidentale, et ainsi se trouvera faci- 
litée l’œuvre que nous pourrons accomplir sur d’autres points 
de l'Orient. La politique française peut avoir en ces circon- 
stances une action capitale, et tel est le point sur lequel 
elle doit porter ses efforts. 

Au contraire, en ce qui concerne la Syrie, elle doit tendre 
le plus rapidement possible à réduire le mandat à sa plus 
simple expression, et à diminuer nos dépenses en hommes 
et en argent. Il est entendu que nous évacuerons la Cilicie, 
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sur laquelle nous n'avons d’ailleurs aucun mandat : mais 
nous devons aussi mettre la Syrie à même de s’administrer 
toute seule et pouvoir en retirer nos fonctionnaires et nos 
troupes. La question des voies et moyens, la question du 
moment précis où ces décisions seront prises est laissée à 
l’appréciation du gouvernement. Mais sur l’objet à atteindre 
il ne doit pas y avoir d’équivoque. Nous sommes obligés 
de nous mettre en face de notre situation telle qu’elle est : 
nous ne pouvons pas rester en Syrie dans les conditions où 
nous y sommes actuellement. Le nombre d’hommes que nous 
y entretenons et le sacrifice d'argent qu’elle réclame est au 
delà de nos forces. Nous avons la Tunisie, l’Algérie et le 
Maroc : c'est là qu'est notre position méditerranéenne. En 
Syrie nous devons résolument nous occuper de réduire nos 
dépenses et nos contingents 

La forme du mandat est souple et nous permet de ramener 
à ce qu'elle doit être notre intervention. C’est quelque chose 
de nouveau dans le droit des gens que le mandat : il ne sup- 
pose ni l’administration directe ni le protectorat. Le rôle que 
nous avons assumé consiste à être le. conseiller d’un État 
indépendant. Est-ce bien ainsi que nous l’avons compris? 
La vérité est que nous nous sommes laissé prendre dans 
un engrenage militaire et financier. La relève des Anglais 
par les troupes françaises en septembre 1919 avait amené 
la constitution d’une armée française du Levant qui 
comptait 34 bataillons, 12 escadrons et 18 batteries, sans 
compter les escadrilles, les compagnies des chars de combat 
et les services. Mais dès le mois de décembre 1919, les 
troubles provoqués par l’émir Fayçal éclataient, et il fallait 
renforcer nos effectifs. Ce renforcement, comme il arrive 
régulièrement en pareilles circonstances, était bientôt suivi 
d’un autre, si bien que l’armée française du Levant a été 
portée peu à peu de 45 000 hommes à 70 000 et que ce chiffre 
est dans doute un peu dépassé aujourd’hui. Les opérations 
contre Fayçal ont donné les résultats escomptés ; la Syrie 
est pacifiée ; l’entrée du général Gouraud à Beyrouth au 
mois de septembre dernier a marqué le commencement d’une 
ère nouvelle. Mais comme il y a encore du côté de la Cilicie, 
sur les confins nord de la Syrie, des incidents et des troubles, 
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comme on prend des précautions comme on déclare qu’on ne 
peut réembarquer les troupes que dans des conditions favo- 
rables à notre prestige, le moment où il paraîtra opportun 
de nous dégager demeure incertain ; c’êst à le saisir que le 
gouvernement doit s'appliquer. 

Notre administration en Syrie est de même mal conçue. 
Les idées bureaucratiques de Paris qui ont prévalu ont eu 
pour résultat l'envoi de toute une armée de fonctionnaires 
qui se superposent à l'administration locale et qui est coûteuse 
jusqu'à l’exagération. Dans un pays comme la Syrie qui 
vient d’être affranchi de la domination turque, qui est fier 
de son indépendance, et à qui nous prétendons faciliter l’ap- 
prentissage de la liberté, c’est une erreur fâcheuse que d’ap- 
paraître sous l'aspect d’une bureaucratie plus nombreuse 
qu'utile, et qui ne compte pas que des éléments de première 
qualité. II y a 500 fonctionnaires pour exercer un mandat 
qui n’en demanderait pas beaucoup plus de 20. Quand on 
compare les conditions où a été organisée jadis la Tunisie, 
les conditions où est organisée le Maroc, on est obligé de 
conclure que nous avons compris notre mandat d’après une 
conception tout à fait excessive. C’est au budget de la France 
en effet que ces dépenses incombent : on ne peut en grever 
le budget de la Syrie, et il ne serait pas heureux de faire 
coïncider notre présence avec un accroissement de ses charges. 
La Syrie d’ailleurs n’est pas un pays riche ni prospère : il 
faudra du temps pour y faire revivre la culture ruinée par 
le régime turc, et l’émigration cause des ravages dans 
les villes et dans les campagnes. En quatre années la Syrie 
nous a coûté environ deux milliards et demi : il suffit de citer 
ce chiffre pour indiquer où doit tendre notre politique. 

Nous devons comprendre notre mandat d’une autre 
manière, et c’est bien assurément cette seconde conception 
qui est dans l’esprit du général Gouraud et de ses collabo- 
rateurs directs. Il s’agit d’assainir et d'améliorer l’adminis- 
tration locale, non de faire de l’administration directe ; il 
s’agit d'assister et d'orienter les agents syriens par une sur- 
veillance discrète ; il s’agit de gagner la confiance de la popu- 
lation, qui attend de nous plus d'ordre et de justice, et de 
conquérir les intelligences et les cœurs. C’est par l’enseigne- 
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ment, adapté au pays, c’est par l’organisation des travaux 
publics, c’est par les œuvres d'hygiène et de médecine que 
nous exercerons notre influence. Nous réussirons ainsi à con- 
duire la Syrie à l’état d'autonomie qu'elle souhaite elle- 
même, et qui lui permettra de s’administrer et de se garder. 
Nous ne sommes que les mandataires de la Société des Nations, 
notre intérêt est de montrer, dès l’an prochain, comment 
nous avons rempli notre mandat et de nous libérer le plus 
rapidement possible des charges qui pèsent trop lourdement 
sur notre budget. 

Dans les entretiens qui sont engagés avec nos amis anglais, 
nous examinerons en commun la situation difficile de nos 
deux pays en Orient, et si la convention s'étend à d’autres 
sujets, nous n'oublierons pas qu'ils sont indépendants les 
uns des autres. Il n’y a pas de relation entre le problème 
de la Haute-Silésie et les nationalistes turcs. En Orient, 
l'essentiel de la politique européenne est la garde des Détroits. 
Nous ne nous laisserons entraîner à aucune aventure. Notre 
règle est simple : reprise de la politique d'amitié tradition- 
nelle avec la Turquie, dès qu'elle sera possible ; pas d’exten- 
sion de notre action militaire; pas de prolongation de notre 
occupation en Syrie ; pas de combinaison: qui mène à des 
interventions orientales ; pas de système de compensation 
qui risque de coûter le sang d’un seul soldat français. 


X. X. X. 
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LIVRES NOUVEAUX 


LE CAMÉLÉON 
par Johan Bojer. 
Traduction de La CHESNais. 

Andreas Berget, fils de pauvres paysans, est 

ossédé par le désir de renouveler incessamment 
sa personnalité. Il a la curiosité intense de la vié 
des autres, de leurs tics, de leurs expressions et 
gne étonnante facilité pour s’assimiler non seule- 
ment leur aspect externe, mais encore toute leur 
vie intérieure. Comédien durant quelque temps, 
il renonce à ce métier pour lui trop facile. Il a 
besoin du véritable théâtre : celui de la vie, et, 
successivement, on le voit avec un étonnant esprit 
de création apparaître en. maintes et maintes 
villes sous un aspect différent : ici pasteur, là 
ingénieur ou commerçant. Si, comme garçon de 
banque, il touche de fausses traites, c’est moins 
pour accomplir un vol que pour « présenter son 
œuvre au plus rigoureux de tous les critiques ». 
Il s’est en effet grimé pour apparaître sous l’aspect 
d'un employé connu depuis vingt-cinq ans par le 
caissier. Sans doute la police serait-elle incapable 
de saisir un tel « caméléon », si, sous un nouveau 
personnage, il n’inspirait un amour violent à une 
jeune fille. A partir de ce jour sa faculté de trans- 
formation s’émousse. Il a en effet un rôle favori, 
celui où il fut aimé. 1! est donc arrêté et le livre 
se termine par la plus admirable et la plus trou- 
blante confession qu’on puisse imaginer. 

Les lecteurs de la Puissance du mensonge senti- 
ront aisément par quels liens secrets l’œuvre 
magistrale qui nous est offerte aujourd’hui se 
trouve rattachée aux productions antérieures de 
Bojer. Le Caméléon est un roman profondément 
original et puissant qui met en reliefun des côtés 
les plus mystérieux et les plus troublants de la 
nature humaine. ; 


LA PRIÈRE SUR L'ENFANT MORT 
par Jane Catulle-Mendès. 

Ce livre a été écrit « pour ajouter les pleurs 
des mots aux pleurs du sang, aux pleurs de 
l'âme ». Entre tous ceux qui s'inspirent de la 
douleur maternelle, il est sans aucun doute l’un 
des plus émouvants, et cela en raison même de 
sa frémissante personnalité. Parce qu’une mère 
y a raconté jour à jour, et détail par détail, sa 
souffrance, qu’elle a tenu un journal cruellement 
précis de ses angoisses et de son désespoir, toutes 
les mères s’y reconnaîtront; elles y retrouveront 
leur propre martyre. La Prière sur l'Enfant mort 
c'est le monument d'un deuil parmi les deuils 
innombrables de la guerre, mais elle les évoque 
tous à la fois, par l'émotion infinie qui s'en 


exhale, 
LE SCEPTRE D'OR 
par Paul Margueritte. 

Un tel roman ne se raconte pas, et il se résume 
encore moins. C’est un vaste tableau, aux aspects 
multiples et changeants où la grandeur de 
l'amour et les pires vilenies du crime sont mises 
en scène de façon pathétique. Pour peupler la 
scene et pour animer le drame, passent devant 
nos yeux des types d'humanité moyenne et des 
0nginaux singuliers. Tous, braves gens ‘ou détra- 
ques, vivent de la même vie grouillante et 
ardente. Et l’ensemble, où s’entre-croisent les 
trames de dix romans possibles, se déroule, avec 
une vivacité étincelante, devant le lecteur parfois 
Un peu étonné seulement de la richesse d’ima- 
&ination de l’auteur. 

e- 





MARCELLE 
par Madame Démians d’Archimbaud. 


Ce roman expose une intéressante situation 
psychologique. 

Madame Salter, après la mort de son mari, 
officier de carrière, tué à la guerre, a concentré 
toute son affection sur sa fille. Aussi voit-elle 
avec désespoir celle-ci s'éprendre du jeune lieu- 
tenant François de Chablay. Pour cet homme 
la mère conçoit une jalousie et une haine 
violentes. Elle ne peut toutefois empêcher le 
mariage, conclu au cours d’une convalescence 
de l'officier. Par la suite pourtant un sentiment 
maternel moins exclusif reprend le dessus et 
l’auteur nous le montre tout près de triompher, 
lorsque parvient la nouvelle de la mort de 
François tombé au champ d'honneur. On goûtera 
la peinture de sentiments puissants dont l’évo- 
lution nous est habilement dépeinte avec une 
exacte précision et un délicat sentiment des 
nuances. 


LES PAVOTS MYSTIQUES 
par Jean Bertheroy. 


C’est l’histoire d’une femme déçue par l'amour 
durant ses jeunes années, en qui cétte déception 
a fait naître un trouble général plus moral encore 
que physique. Pour en triompher, elle se retire 
dans un couvent, et bien vite elle y trouve la 
paix, sans y rencontrer cependant la Foi. Puis 
cette paix la transforme tout entière, et, comme 
les religieuses qui l’environnent, elle subit l’'impé- 
rieuse influence de ce calme souverain : elle 
devient tout amour, et, quand elle meurt, c’est 
au milieu de la communauté qu’elle reçoit le via- 
tique des croyants. Son histoire est contée sur le 
ton calme et gracieux qui convient. Et c'est, dans 
la tonalité un peu effacée des anciens vitraux, un 
récit mystérieux et prenant. 


L'ILOT PARADIS 
par Pierre de Kadoré. 


L'isolé volontaire de l’ilot Paradis pourrait être 
de la lignée des René et des Oberman, si son 
aventure ne se terminait par un bonheur qui 
semble complet. La seconde partie de son 
histoire, que nous conte avec quelque verve 
M. Pierre de Kadoré, nous montre que ce soli- 
taire romantique s'était trompé de vocation et 
devait mourir dans la peau d’un bourgeois confor- 
table : le héros lui-même déclare que ses mémoi- 
res, qui constiluent la première partie du livre, 
sont des futilités sans importance et il est le pre- 
mier à en rire. Ces mémoires, écrits dans le mode 
solennel et parfois emphatique, nous apparaissent 
finalement comme la seule trace subsistante 
d'une névrose de jeunesse. Mais il est curieux 
qu’un aussi mince tableautin ait pour cadre le 
Pacifique, lequel est singulièrement à la mode 
cette année. 
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